“一门三杰”：总统之星的陨落
虽然罗伯特•肯尼迪（Robert Kennedy，RFK）死前并没有机会当上美国总统，但他与哥哥约翰•肯尼迪（John Kennedy，JFK）在20世纪60年代的美国政坛，犹如当空两颗耀眼的璀璨明珠，让已独霸全球的美国更加前所未有地光芒四射。1960年，43岁的约翰•肯尼迪当选美国第35任总统，成为美国历史上最年轻的当选总统；1961年，他36岁的弟弟罗伯特•肯尼迪成为美国年轻的司法部长；1962年，最小的弟弟，30岁的爱德华•肯尼迪（Edward Kennedy）也选为美国参议员。年轻的肯尼迪三兄弟主掌了世界最高权力的中枢，成“拱日踏月摘星”极顶之势。
万丈光辉下隐藏的是黑暗“诅咒”般的命运。1963年11月，当总统仅两年十个月的肯尼迪即被刺杀身亡，也成为美国历史上去世最年轻的总统；1968年，罗伯特在总统竞选演说后也遭刺杀身亡，年仅42岁，两颗闪亮的流星霎那殒落；紧接着的1969年，36岁的爱德华因驾车意外致死他人而永远丧失参选总统资格，2009年，参议员爱德华去世，肯尼迪家族彻底从美国政坛上消失。这是一段令多少人扼腕痛惜的悲催历史。美国的民众并没有忘记他们，他们的名字在各处铭留，佛罗里达的肯尼迪航天中心，纽约的JFK-肯尼迪国际机场及RFK大桥（原Triboro“三区大桥”），波士顿的肯尼迪政府学院等等都是为了纪念他们。年前，肯尼迪的女儿被任命为美国驻日本大使，多少算是这个家族政治脉搏微弱的延续。
【夫妻总统版】雌雄双侠？
希拉莉生于1947年，比克林顿小一岁，2008年以纽约州参议员身份参选民主党美国总统提名，最终落后于奥巴马而退出。之后担任美国国务卿，是第一位担任国务卿的前“第一夫人”。克林顿和希拉利是耶鲁大学法律系同学，1992年，46岁的克林顿击败共和党老布什总统，当选美国第42任总统，是次于约翰•肯尼迪的第二年轻当选总统。1996年，他竞选连任成功。2001年卸任后全力支持希拉莉的政治迈进。尽管克林顿在白宫有过性丑闻的不良记录，但似乎没有太大影响到这对“雌雄双侠”，夫唱妇随驰骋政坛江湖的热情。克林顿总统还创造了一个有趣的“任期”：他的上任是他的下任他爹，他击败了他爹，他儿子击败了他的副手。随着希拉莉之前身体健康出现变数，这位“女总统”零记录的有望打破者也一时沉寂了下来。
【好莱坞影星版】
那非里根莫属了。罗纳德•里根（1911-2004）是位受人敬重的总统。不是因为他以70岁高龄当选总统创了纪录；也不是因为他把纠缠多年的强大死对头-前苏联拖垮，从而让美国独大；更不是因为他夫人小时候生长在我居住的纽约法拉盛。他从一个好莱坞演员步入政坛，当上美国总统，谱写了一篇伟大的人生乐章。1980年，里根当选美国第40任总统，连任两届八年，以年逾七旬之势给苏联上演了一部现代版“星球大战”，明星风采不减当年，连时任英国首相的撒切尔夫人每次见了他都呈现出少女般的扭捏。2004年，罗纳德•里根去世于加利福尼亚家中，终年93岁，是美国历史上最长寿的总统之一。
另一位同样来自好莱坞的国际大牌影星-阿诺•施瓦辛格，就没有里根那般命势。施瓦辛格出生于奥地利，属美国非“自然公民”。他从好莱坞跨入政坛，在做完两届加州州长时已显露出政治脉象的“终结者”之态。施瓦辛格的妻子是约翰•肯尼迪总统的侄女，即罗伯特•肯尼迪的女儿。
【西点将领版】格兰特；艾森豪威尔
美国历史上最重大的两次战争：“内战”和“二战”，除了创造出两位最伟大的总统-林肯和富兰克林•罗斯福外，也催生出两位“将军”版总统。第18任总统格兰特和第34任总统艾森豪威尔，是“唯二”两位出身于美国著名军事院校-西点军校的总统。1839年，17岁的格兰特进入西点军校学习，四年后毕业。他碰上了美国战争频繁的时代，参加了美墨战争七次战役；南北战争中又作为北方军总司令最终打败南方。他崇高的军功威望使他在1869至1877年连任两届美国总统，但格兰特的执政能力却备受指责。
艾森豪威尔1911年20岁时去到西点学院，比格兰特晚72年。他与格兰特一样“生而逢时”，他毕业后即参加了第一次世界大战；在第二次世界大战中他则担任“盟军”最高指挥官，及后来的“北约组织”总司令。1953年，艾森豪威尔成为美国唯一一位“五星上将”总统，并且当了八年，被列为美国最伟大总统的前十名内。
如果以20世纪为时代划分的话，那骑马配刀的格兰特和用电话坐飞机的艾森豪威尔则是则是新旧时代将军的代表。
的代表。
【“乱世”将军版】杰克逊，威廉•哈里森，扎卡里•泰勒
这三位没有像前两人有接受过正规的军事教育，他们是于军旅生涯中磨砺出来的军人将领政治家。 安德鲁•杰克逊是“第二次英美战争”中的英雄，之后在对印第安人的战争中手法铁腕。1829年他就任美国第7任总统，连任两届，并独创“杰克逊”式民主，在美国历史颇具名望。第9任总统威廉•哈里森和第12任总统扎卡里•泰勒，是从美墨战争，对印第安人战争中拼杀出来的著名将领，他们同属命运诡异的“辉格”（Whig）党短命总统。另一位非“西点系”的吉米•卡特总统早年致力海军事业，是海军高级军官，后为美国第39任总统。年逾90岁的卡特是当今在世的第一“老字号”总统。
【拉什莫山伟人版】华盛顿，杰斐逊，林肯，老罗斯福
位于南达科他州印第安人居住区的拉什莫山巨石上，雕刻着四位美国总统的头像，被称为“总统山”。20世纪20年代，在发展本地旅游业的思维推动下，经时任第30任美国总统柯利芝首肯，挑出美国自建国150年来的四位总统：第一任华盛顿，第三任杰斐逊，第十六任林肯和第二十六任西奥多•罗斯福，为表彰他们在建立和维护国家及拓展疆域方面的伟大贡献，习惯上被认为美国最伟大的四位总统。以现在眼光看来，它具有不可逾越的时间局限性，时代在发展，伟大也面临重新定义。
