《新华字典》解不了我的乡愁
余，陕西省人也。但我一直不明白“陕西”是什么意思，山西在太行之西，山东在太行以东，一目了然。“陕西”二字何意焉？有陕西必有陕东，其分界线何在？看遍陕西地名，无一处有“陕”字。在陕西境内遍寻不着，在临省河南倒是发现了一个“陕县”，尽管觉得这县名怪异，冥冥中似乎与陕西有关，但也不敢把它和陕西的“陕”勾连在一起。
大陆商务印书馆《现代汉语词典》这样解释“陕”——指陕西，中国官方钦定的《新华字典》这样解释“陕西”——我国的一省。至于“秦”，前者释义有二：一为姓，一特指陕西；后者则更干脆：陕西省的别称。在权威词典里转了一圈，我还是弄不明白，“陕”“秦”二字的真义。
在我漫长的求学阶段，从小学一年级到大学中文系毕业，从未有获知“陕”“秦”二字原始信息的机缘，乡愁因无知而愈加浓郁。
当胡赳赳拿来泛黄的《澄衷蒙学堂字课图说》，并告知这是胡适先生的启蒙之书后，我心里立时有了一个疑问：它能为我释疑么？若能，则可出。翻开，在卷一行政区划与地名部分，一眼便看到了“陕”“秦”二字并置的画面，编者释“陕”曰：“周成王时，周公治陕以东，召公治陕以西，盖以陕为分界处，今省称陕西，即召公所治地也。其地自古为帝王之宅，周以龙兴，秦以虎视，自汉以后，皆称关中。诚天府之雄也，而新疆陇蜀尤必以此为咽喉。” 据历史记载，秦于公元前390年置陕县，公元前225年，魏被秦所灭，陕县归秦，隶属三川郡。西汉时，陕县归弘农郡。北魏于公元487年置陕州，隋、唐、五代、宋、元、明、清各代陕县均属陕州。清在1724年升其为直隶州，1913年废州置县。在胡适、茅盾他们使用该书时，因有“陕州”存焉，所谓“陕”，即指该地，不会让人再做他解。
即使到了现代，陕州也一直存在。因为有“陕州”的存在，人们总是容易辨认陕西的来源的。
中共建政后，1957年三门峡大坝蓄水，陕州城悉数淹没，古陕州被水库城市“三门峡市”所替代，唯一的遗存“陕县”成为该市管辖的一个不起眼的小县。因为这一系列变故，陕西之“陕”变得不可捉摸。
小时候，听说本人所在扶风县域北部有一个“召公公社”，居吾家五泉公社区区二十公里，心里颇为奇怪：“召公”何许人也？
胡适们习读的启蒙书这样论“秦”：“今陕西省皆秦国地也，宜禾，故字从禾，古称上腴，历代都之长安，繁富甲于天下，今省城西安府即长安也。”秦的本义也出来了，我眼前翻滚起八百里秦川的麦浪。当代学者左民安先生说“秦”是会意字，本义即“粮食”，莫非也由此而来？兰州大学数学教授张自强先生认为，“秦”的本义是把粮食放进容器里，即酿酒。后两说对《澄衷蒙学堂字课图说》的释义或许正是个好补充。
唯一的遗憾是，“陕”字的本义尚无着落。求助《说文解字》，得解：“陕，隘也。”即险要不易通行之地。至此，心里的疑问悉数冰释。“陕西”一名，源于周、召二公“分陕而治”，今陕县张汴塬一带古称“陕塬”，当时的“陕西”指的是陕塬以西的泾渭平原。唐“安史之乱”后设陕西节度使，“陕西”始转化为政区名称，经由宋的陕西路、元的陕西行省，明的陕西布政司，到清代陕甘分治，陕西省的行政区划大致确定下来。
如今的陕县保存了一根三米五高的“分陕石柱”，据说是西周初年周公、召公“分陕而治”的界石。据各类专家考证，该青色石柱是中国历史上有文字记载的最早一块界石。
作为一个陕西人，现在总算明白了，而且找到了自己的省籍之根。
有了心得，我便寻找《新华字典》和《澄衷蒙学堂字课图说》的异同。发现却令人大吃一惊。
请看对胡适先生老家安徽的解释。官方通用字典的解释是：安徽，安徽省的简称；皖，安徽省的别称。《澄衷蒙学堂字课图说》则曰：“安徽，安庆府与徽州府之合称也；皖，地名，古皖国在今安徽境，故称该省曰皖。”
《澄衷蒙学堂字课图说》卷一，四十四
对“京”“都”二字的解释，就更让人诧异了。
《新华字典》释“京”：“京城，国家的首都，特指我国首都。”《澄衷蒙学堂字课图说》则曰：“首善之区曰京，北京，京都；大也，京为天子所居，故大之，国朝因前代之旧，以顺天府为京师，为城三重，宫阙壮丽，居民二百万，人烟稠密，冠绝各省。”
《新华字典》释“都”：“首都，全国最高领导机关所在的地方；大城市；姓。”《澄衷蒙学堂字课图说》释“都”：“天子所宫曰都，大都，都门；总也，美盛也，故以为天子所宫之名。”
若地名难以说明问题，那就不妨看看对几个简单的字的释义。
天。《新华字典》释义有六：“地面以上的高空；自然的；日；气候；季节、时节；迷信的人指神佛仙人或他们居住的地方。”《澄衷蒙学堂字课图说》则曰：“至高无上曰天”，然后对十一岁以上学生这样解释天空——“天积气也，气包乎地，近地者气浓，离地俞远则愈薄。气尽则空，故曰天空。”
物，《新华字典》解释有二：“东西；‘我’以外的人或环境，多指众人”。《澄衷蒙学堂字课图说》释义为，凡生天地之间者皆曰物，分动物、植物、矿物。
最有意思的，是对“党”的解释。
《新华字典》的首要义项是：“政党，在我国特指中国共产党”，第二义项为——由私人利害关系结成的集团，第三义项为偏袒，最后一个是——旧时指亲族，如父党、母党、妻党。《澄衷蒙学堂字课图说》则曰：“五百家为党，如乡党、党人”；这是对十岁以下的幼童，对十一岁以上少年的解释更进一步：“周制五家为比，五比为闾，五闾为族，五族为党；党，朋也，助也，朋助而匿非，则为偏党朋党之党。”
随手举几例，均可现出当局钦定的字典与清末人文常识的根本区别。
他们对字的释义彻底切断了中华文明文明的源头，同时也阻断了世界文明的传输，以一党之是非为是非。在释义过程中，他们一一剔除宗教信仰，刈除想象力及其对万物的热情，强行注入唯我独尊、不讲理的意识形态染料，由此以来，老祖宗创造的汉字几乎都变成了僵尸——你从中很难获得多少文化养分，却极易被其扭曲的阐释所洗脑：知道得越多，你就离真知和真相越远。作为国家意识形态工程师的字典编篡者，他们刻意隔断字词的历史文化联系，其注释原则是以今日之义为义，今日之用为用，将知识阉割成为死知识，阻断与历史的联系，并阻止你去发生联系；每一个汉字，都变得那么枯燥、乏味，成为统治阶级的驯服工具。人与历史文化生动、天然的联系，就这样活生生断裂了。
出版于1901年的《澄衷蒙学堂字课图说》，给予人的是一股荡涤人心的清新、刚健、自然之风，他教人爱自然、万物以及同类，中西兼容，今古合一，内容丰富，图文并茂，给予读者人类命运共同体的强烈意识。道德与知识合拍、情理俱在，可谓引导学生进入文明世界的向导。读了，你就会明白陈丹青先生那句欣喜不已的话：“现在的孩子看到这部书，不知要该多开心了。”
老愚，男，陕西扶风人，毕业于复旦大学中文系，媒体人，社会观察家。曾倡导新散文革命，著有《世纪末的流浪》（与张力奋合作）《蜜蜂的午后》《正午的秘密》，最新出版专栏合集《在和风中假寐》。