2013年的圣诞到2014元旦，应该是万家欢庆，我和爱妻却要准备接受你的癌症已经不可逆转的现实。几个月来，无法手术的妻，化疗效果已经一再打破了我们的期望，靶向药和典型化疗药已经不能控制，连临床实验要也不好配。圣诞前夕12月19日凌晨因极其疼痛口福药无法控制急诊住院，爱妻已经不能自己行走。即使在医院，爱妻的几乎所有护理都不愿让护士做，因为爱妻依赖我，而我能给爱妻做点也是唯一能安慰心理，否则我真会疯吧。妻病八个来月，中间一两个月我断断续续上班，其他时间一直24小时陪她。最后一两个月，爱妻连楼也不让我下，孩子和奶奶或护士将吃的送上来。
圣诞前夕在转到SBC医院动了小手术去掉了一个估计10公分大的液体为主的肿块，意外确诊也是恶瘤。手术医生告诉我他对前景很不乐观，癌已浸润到后腰神经丛。经过两天的恢复，妻终于能自己努力走一点路，但回家后很快恶化。保险公司送来的病床应该是罪魁，妻躺了一晚上后就突然腰不能动并极其疼痛。我在网上定的病床却由于节日运输一再延误，其他方法没有解决问题，只能暂时在我们的床上恢复，腰稍有好转后，更坏消息又来了。
2014年元旦前夕，晚期癌症大半年的爱妻血压心跳等症状恶化，打911救护车送到妻工作过的医院，血检结果是钙太高，肿瘤已经控制了代谢。和妻一起在医院的小病房过了元旦，1月2日凌晨，我疲倦至极在临时床上睡着，等醒来时发现妻竟然自己将身下铺垫换了，这对你现在的状态简直是不可能做到的事。她不舍得叫醒我，也不愿叫护士。妻希望将她身体的护理完全交给我，告诉我这是对我的依赖。主治医生是妻相识同事，CT等结果出来后，医生两次带泪告诉我们妻剩下的时间不多了。
1月3日凌晨，妻精神出奇的好，我挤到你的病床上，我们聊 了有三个多小时。爱妻对待死亡是坦然的，你用医学知识告诉我一切会发生的事，也将身后的事再次委托给我。你告诉我生活要协调，要开心过好每一天。只是你无论如何不能舍得我们的三个宝贝孩子还有我这个粘了半辈子的老公。我们相互鼓励不管下一步是什么，我们一定要坚强，我们也约好下一辈子要在一起，我一定要带孩子长大，替你看孩子结婚生孩。我一直在你面前很坚强，只有在你医院同事面前忍不住的泪狂奔，我们平时生病医院总有办法，现在却不能指望任何人，包括你在医院的好友们，我心里总有点忍不住的无奈的恨和怒。肿瘤医生来时，我还抱希望和他商量下个化疗选择。爱妻和主治医生说接受HOSPICE时，我还没有清楚意识到下一步是意味什么。 我以为2-3个月总是可以期望的，只要有恢复就可以再考虑化疗，而同时我还期望一些临床实验，虽然知道希望不大，但这一点希望一直支撑着我。
妻在住院期间孩子每天晚上朋友送来看妈妈，爱妻看到孩子进来时的神情让我无法不心疼，你是孩子的港湾，你知道，我也知道。我24小时不离开你，你也不让我离开一分一秒。孩子和我是你的港湾，可是我们心里非常无助。有什么能看着自己最爱的人受折磨却无能为力更残忍呢？其实你更是我们的港湾，有你在，即使你不说话，我们有个完整温磬的家。你柔弱，却又无比坚强。
要回家的当天，妻的钾又掉到危险程度，补钾的片剂非常难吃。输液稳定后，救护车送她回家，HOSPICE将药物设备送到家。我坚持救护车是怕路上再有万一。晚七点到家门口，我陪爱妻在救护床上看了10来分钟星星，和救护人员聊天。即使在4小时后才等到RN，而这个笨蛋RN花两个小时才给妻装上止痛泵。我的妻不但没有生气，还让我给两个护士拿苹果汁，说他们累了。你对着我疲倦的微笑让我疼到骨子里。
在家的日子，开始有几天的稳定，24小时护士在家，我也是24小时不离她左右。妻的说话越来越困难，而我也知道后面等我们的是什么。孩子们停学在家陪妈妈。我意识到爱妻不能永远瞒着她妈妈，说服你办理哥和妈过来，我这时也已经基本精疲力尽，其间又多转折，老太太一路找多人护送，周一接到。
妻没有所谓的临终遗言。老太太很不会照顾人，妻在老太太来后再也没能讲话。我极其无奈，老太当妻的面给无辜孩子发火，让你急得砸床。你生病8个月，我和孩子从没有让你着急。孩子在我们床上搭起的战壕，老太不让，又和孩子吵，让妻又一次砸床。每家都有无奈，老太自己一辈子过得不顺，却让我们的最后几天也不能安稳。不过我已经再也没有办法，太多的无奈，你的最后时间却是让活下去的人得到心理的过渡，对你实在不公平! 连续几个月我没有睡过一个整觉，体重也掉得厉害，一再提醒自己不能病倒。妻告诉我这个时间上你只依赖我，我一定要能支撑下去。
妻走得比较安稳，感觉是妻自己选的时间。妻的体温15日晚开始很不稳定，基本不会正常醒来。16日我们最好的护士在，上午我问护士妻还能不能醒来，护士告诉我不会了，但你能听得见。毛毛给你念他写的书，孩子们给你唱我们家最喜欢的歌。我在你耳边告诉你不要离开我们家，这是我们的家。我们的20年纪念日的戒指是五颗星，就是我们两人和三个孩子。我小心帮你涮干净了牙齿，我做得比护士好。我在你耳朵边讲悄悄话，帮你擦掉眼角的泪。下午1点半，爱妻走了。我在你耳边说的话，你听到了吧？
你走时，窗帘被风鼓起转了起来。宝贝女儿在你走后才意识到害怕，女儿告诉我说“I want mommy! It’s not fair, why mommy! She’s so nice!”. 我以为自己可以很坚强，我一直都不想在孩子面前哭，但是这根本不可能。我告诉孩子们，我要给妈妈换妈妈最喜欢的衣服，这是你们的妈妈，你们没有什么需要回避的，孩子们可以自己决定是和我一起换还是在外边回避。三个孩子勇敢地一致和我一起努力，我已经很精疲力竭，努力给你换好里外衣服后气喘吁吁的扶抱着你，告诉你我们给你换好衣服了，是你喜欢的舒服的衣服。这是我明显看到你脸上的微笑，那是多么珍贵的微笑!
孩子们和我陪着你，教会的朋友来给你唱圣歌，一些听到消息的朋友赶过来帮我们。孩子和我再次没有按护士建议回避，我们一起送妈妈上灵车。你随车走时，我再也忍不住嚎啕大哭。在感觉喘不过气来时我告诉自己要挺住，我有一家子要我照顾! 我努力地缓过了气，我知道我要将你在这个世界上的最后一程送好，我无论如何不能倒下。。
我在灵堂陪了你三个白天。第一天上午我在外边等的时候，我看到电线杆上一只鸟一直在那里很长时间。我多希望那就是你，在看着我。火化的按钮是我按的，毛毛陪着我。你可能看到我止不住的泪，当我在寻找你升上天堂的痕迹时，应该是你有一次给我送来了一阵风，让我知道你没有去远。我无法知道你去的地方到底是什么样，我知道以后我也会去。我不知道你是否和我一样会感受极其难熬的孤单。
你的追思礼拜很凄美。教会牧师两口子说，在教堂几十年的历史上，从来没有这么多人来追思礼拜，两百多快三百人，成百束的花送到了家里和教堂，你说过不喜欢白色的，所以大部分都是彩色。 有很多好友尤其是国内的没有能赶上追思会，但是很多外地朋友赶来了。毛毛非常勇敢和成熟，帮我很多。你收到的卡片有八磅多，邻居在我们街道树上扎了丝带表达对你的追思。这些是对我活着很大的安慰。大家都尊重你，怀念你，你给这个世界留下很清晰的足迹和坚强的谢幕。
追思会结束后，我坚持了八个月的身体很快病倒了，躺了几天。病中我感受到了恐惧，如果我出事了，孩子怎么办。我曾经以为自己可以很坚强，现在我知道，很多时候我可以很软弱。我极力想让自己恢复状态，却极其害怕忘记我们在一起的幸福点滴。我好想知道你在那边怎么样，我希望你能好好的，希望你能开心，只要你开心，一切都会好。 如果你寂寞，你可以找人陪，只是，一定不能忘了我，我会来和你会面的。
我想要努力告诉世界，我们两个人组建的家是勇敢挺立的，但是我却时不时担心我是不是能承受下去。我以为我经历了生与死，可以面对一切，却偶尔受到一个陌生人的无聊评论大受打击，我才知道我还是在很脆弱的阶段。我感到极其孤单，却不想和任何朋友在一起；我以为找陌生人聊是个可能，等真到要和陌生人聊的时候才发现，那根本也不是方法，我找不到能够信任地和人诉说。虽然有个把人能偶尔说说话，那无法填补我那极其的空白。
我在努力，我锻炼身体，我爬山，我上班，我做事，但是没有你，我真的很难提起精神。我很害怕出事，我怕不能负责任地将孩子们抚养大，我怕对不住你。我需要你能给我点启示，告诉我以后的路怎么走。你生病时总是似乎在告诉我以后找什么样的伴，我也想有人陪伴，可是我没有能力找到或做到。
我们在这个世界上，有一些是表演，可是我们两个人在一起的这二十四年，是那么实实在在，刻骨铭心! 你那么温柔美丽，宽容聪明，贤惠能干，给我带来那么多的快乐。我下半辈子真很难。有一天，我也要向这个世界谢幕，我见到你时，又能给你讲哪些我在这个世界上的故事呢？
