美国公共广播电台常驻中国记者林慕莲(Louisa Lim)在即将出版的新书《失忆的人民共和国》中,描述了1989年6月4日遭到军队动用坦克开枪镇压的大规模民主抗议活动。书中记述了从未被报导过的发 生在成都的镇压,中共当局把天府广场抓捕的示威者用铁棒打死,并污衊为暴徒,受害者上百人。
林慕莲采访了在成都的70多岁的唐德英(音),她当年17岁的儿子在1989年的成都镇压中被警方拘押、殴打致死。25年来唐德英念念不忘儿子周国聪(音)的冤屈,把杀人者法办和要求赔偿成了她唯一活下去的动力。她坚定地说:“对就是对,错就是错”。
林慕莲也是秉承着这样一个信念,四处奔走,横跨三大洲寻找线索、证据,最终揭示出成都发生的这场几乎被遗忘的悲剧。
成都的抗议活动与北京天安门广场的事情遥相呼应,学生们占领了成都的天府广场,自豪地宣称这是一个“小天安门”。 6月4日上午,得知北京军队向学生和市民开枪的消息后,成都市民冒着危险又一次走上街头,打出横幅声讨“六四屠杀”。
天府广场上,警方动用了催泪瓦斯,并用警棍殴打示威者,抗议者们投掷铺路的石块回击。大批抗议者被打伤,美国外交官员当时对《纽约时报》称,当天有多达100名重伤者被抬出天府广场。
抗议活动一直持续到第二天(6月5日)晚上。6月5日晚上到6月6日凌晨,成都锦江宾馆发生了成都镇压最惨绝人寰的屠杀事件,就发生在国外房客的众目睽睽下。
安 全部队在宾馆的庭院内抓捕了数十名示威者。一位西方游客从5楼的阳台看到大约25人跪在庭院里,然后脸朝地头被按到地上,双手捆在背后,那些看守围着。一 个多小时后,似乎接到了命令。“那些穿着白衬衣黑裤子的男子们走过去,用铁棒砸那些在地上的脑袋。”惨象让这位游客禁不住跑进卫生间里呕吐起来。几天后, 她逃走般地离开了中国,对一家报纸采访时说:“他们杀了他们,一个接一个,此时其余的人仍在求饶。”
十几名宾馆西方房客从美国总领事馆避难 返回宾馆时,一些人也看到了该惨案的部份场景。6月6日清早,Nygaard回到宾馆,看到院子里堆着像一个个沙袋一样的东西。她正在纳闷时,突然发现有 “沙袋”动了一下,她顿觉毛骨悚然,发现那些沙袋其实是面部朝地横在地上的人,他们的双手被捆在背后。Nygaard说,他们把人就像扔垃圾一样扔上两辆 卡车。5名独立证人说看到了同样的场景,美国的外交电报中也提过。目击者们估计,约有30到100具尸体被扔上了卡车。中国官方出版的《成都暴乱始末》中 写着,在锦江宾馆有“70名暴徒”被抓。
与北京的论调一样,成都的抗议者立即被当局称为“政治风波”中的暴徒。中共当局这25年来在竭尽所 能要抹去人们对1989年民主抗议遭残酷镇压的记忆。25年来,唐德英因为拒绝遗忘而一直遭到惩罚。她的儿子就是在1989年6月6日那天骑自行车回家时 失踪的,后来得知被警方拘押,同她的儿子一起被关押的人告诉她说,她儿子是被打死的。为了给儿子申冤,她曾5次到北京上访,结果都被截回成都。为此她遭到 警方的拘捕、殴打、监视,并两次被关进铁笼子里。
在不懈地努力下,她于2000年得到一张儿子尸体的照片,照片上,儿子口鼻周围有凝血块。鼻子上有一大块瘀伤,整个脸肿胀变形,一只眼睛微睁着。当她看到这张照片时一下子就晕了过去。
2006年,她接受了近9,000美元的困难补助,成为第一位也是唯一一位因为与1989事件相关而被政府给予补助的人。当局以此封口企图让她停止上访,但她坚持为儿子讨还公道,她说,那些责任人必须认罪。
25 年来,当地政府持续投入人力物力来制止唐德英发声,说明中共当局多么地惧怕这段历史曝光,留住记忆都被视为威胁到社会稳定。中国的国民虽然变得越来越富 有,唐德英的经历表明中国人的自由是有限的。25年前,中国当局用枪支和警棍镇压自己的人民,如今对人民的控制趋于复杂和精致化,通过媒体审查制度及篡改 自己的历史来打造爱国主义和民族认同感以重申其执政合法性。