笑谈林徽因4：情史曝光怨粉丝，睡醒不见雄狮子

（画靓女画腻了，画点花儿。当年在河塘边，杨大王给古夫人戴上一枚这样的红花）

上集说到不论林徐实情如何，民国青年男女在新制度下，自由翱翔，追求爱情幸福确是事实。林徽因和徐志摩是那个时代才情出众的代表人物，其人生经历引起今人的兴趣，亦合情合理。

我在《笑谈北京行》说过，恋爱自由之后，爱情悲剧反比古代更多。我不止一次看到夫妻将对方一刀劈死分尸的报道。都说一日夫妻百日恩，是何样动机，催生那么大的仇恨呢？年轻人自己做主，由于缺乏社会经验，识人能力差，致使社会乱爱纷呈，福兮？祸兮？甘苦自知。

电视媒体乱写林徽因情事，显示出现代名人的窘境。任何名人，没有群众作拥趸，难以成名。林徽因和梁思成的著作和业绩，没人感兴趣的话，也不至于名满天下。盛名会带来其人想或不想要的好处，同时也会带来害处。隐私和事迹被侵犯歪曲，即是所谓的害处之一。名人在收获好处时，不妨坦然面对那些害处。

民众追求光荣的名声，无须羞羞答答。阿喀琉斯为了英名，不惜选择放弃生命。这种英雄行为，一直是人类讴歌的特质。新时代炮灰族丧失荣誉感，抛弃令名，不介意臭名，宁愿做一头浑浑噩噩的贪婪肥猪，乃社会痼疾也。学者追求学术成就，欲在青史留下一席之地，实际上堂堂正正，反映出主流价值观的信义。三国名将太史慈临终叹息，大丈夫当带三尺剑建不世之功，正是此类德行的好例子。曾几何时，今日学者沾染虚情假意，食官府俸禄，口口声声狂叫不为名，好像高雅，却无意中体现出神智扭曲。依吾之见，名者，声也，志也；大丈夫和女豪杰固当壮志凌云，追求美名（而不是造假求伪名）；君子爱名惜誉，方能为民造福。名与官职财货不一定要成正比，隐居清淡自修，何尝不是志向？不是美名？只要美德可感召后人，名则正矣。

我想起美国电台的一次访谈。有位大名人抱怨男女私情曝光，媒体报道添油加醋，正常生活挨打乱，品德遭抹黑。主持人颇为同情，但他心怀叵测地安慰名人道：“这样吧，你放弃因为出名而已经到手的利益。那些利益，你孙子的孙子，都衣食无忧了。我和你交换怎么样？我不介意粉丝与媒体侵犯我的隐私，我觉得跟丰硕的利润相比，隐私和骚扰这点烦恼，微不足道啊！即便雇大律师维权，支出不及你收入的千分之一吧？”电台观众哄堂大笑，大名人自己也咯咯笑个不停。

法律保护名人，侵权受到限制乃至判刑。林徽因不是娱乐明星，没有巨额商业收入，无辜被拽进谣言，令人愤愤不平，倘若家人拿起法律武器，再自然不过。我理解那些希望林徽因免遭世俗诽谤的好人，但不管法律如何保护，名人不可能像普通百姓那般无人关注。既然关注，难免有人褒之，有人贬之，人生常态也。小说演义使用真名实姓的多如牛毛。像宋朝忠臣良将潘美和狄青，竟被作家罔顾史实，刻画成十恶不赦的奸佞，流传至今。读过《宋史》的青少年稀少，误导万难避免。我坚信将来仍然有人拿林徽因等历史人物来写小说编电影，随着岁月流逝，势必更加偏离事实。名人及其儿孙，对待戏剧性的东西，不妨后退一步，海阔天空。千秋功罪，留待后人评说。

浏览梁思成和林徽因的资料，我故意将他们跟父辈梁启超和林长民比较，发现差距明显。梁启超的生平，除了学术，主线是为国为民的英勇斗争史。梁启超早年主导君主立宪，参与变法。维新失败后，梁启超策划起兵勤王。到后来的再造共和、入阁为官、护国之战、新文化运动等等，无不震天动地。林长民的履历相形逊色，但跟梁启超比，逊色的岂止林长民一人？林长民积极参政，出任议员，起草民国法律，殒身沙场，也算轰烈。我期望知识分子勤于问政，最不济亦应启迪民众，去愚存真。关起门来之乎者也的博学者，动不动自诩“不关心政治”，以短为荣，等于树立一个麻木的坏榜样，我一贯看不上此类。梁思成和林徽因在古城墙毁灭之际，敢于力争，没有愧对父辈，俱骨头硬朗之国士。

我在不少文章中看到，大约1953到1954年间，政府为现代化建设大刀阔斧，坚持拆除城楼和牌坊。先是梁思成为此与当时的副市长吴晗激烈争吵，接着林徽因也在名人聚会上跟吴晗当面冲突。这应该是真事，因为高夫人回忆录有详细记载，连我奶奶远在千里之外，都耳闻这些争执。不久，林徽因肺疾加剧，众多文章说她拒绝吃药治疗。我在第一集《笑谈林徽因：黄花流芳新空气，佳人翩跹大舞台》说过，当时肺结核非绝症，链霉素可以治疗，替换药物克服病菌抗药性，已开始取得可喜的进步。林徽因拒绝服药，岂不等同自杀？

别看今天新闻满是学生和贪官跳楼，但自杀不是一件容易的事。走到自杀这一步，除了因为创伤导致痛苦之极，还有对未来无助和绝望。学生自杀是因为幼稚，浮躁冲动，然贪官成熟明达，一不怕苦二不怕死，历尽艰辛爬上高位，心理素质绝对世界一流，按理不至于啊。我百思不解之际猛然省悟：贪官自杀，必是清醒睿智地知道，被请入瓮，大势已去，永世不得翻身，莫若趁早投胎卷土重来。可是，林徽因这样的学者，深明大义，对人生的豁达和感悟，远比庸俗的贪官深刻。她对社会的使命感，对生命的珍惜，不言而喻。骨鲠学者不想活了，往往不是片言只语说得清楚。我无法证实林徽因死于拒医，但若是真的，只说明她实在太热爱中华文化和古迹。其时没有3D复印机，林徽因想象不出二十一世纪的山寨术，以为那些宝贵古建就此永诀，浓重的哀痛压垮了她坚强的意志。

今日炮灰族喜欢具体，将崛起的定义缩小到金钱范围，所以梁启超、林长民、梁思成、林徽因皆未能目睹神州崛起，但法国皇帝拿破仑看到了。有人奇怪地问：“拿破仑早死了，如何看到同学们发财啦？”天朝古代史，乃一部崛起、趴下、再崛起的重复性悲喜剧演义。 “历史重演”这个词，仿佛专为清朝发明。这种轮回其实不差，遍历人间大起大落，悲喜交加，极其痛快，适合像拿破仑那样的对生活充满激情者。拿破仑看到的崛起，估计是清朝同学发财的那次。我一直伺机讨论清朝，在此插入话题，比较牵强，但顾不得那么多了。

拿破仑战败被流放圣赫勒纳岛，适逢英国使节阿姆赫斯特访华。因为拒绝下跪与误会，阿姆赫斯特未能觐见嘉庆皇帝，导致中英许多贸易问题无法沟通。“贸易保护”壁垒直接引爆二十三年后的鸦片战争。鸦片战争的正史野史，跌宕起伏。中学老师义愤填膺地说：“英国人特坏，自己不抽鸦片，专门卖给我们抽！残害我们的身体，榨光我们的银元。”同学们听完愤怒得猛擂课桌，假若不是老师死命拦住，大家当场要冲上街去打砸抢英国餐馆。其实，十九世纪毫无毒品概念，世界各国鸦片买卖合法。鸦片在英国泛滥成灾，但不知是否洋人自制力略胜一筹，他们抽鸦片抽到卖儿卖女的不多见。还有，清朝人特别懂生活享受，将抽大烟发展成为一门令人叹为观止的高档艺术，洋人的想象力与享受力，达不到此等神话境界。这跟现在的洗头洗脚具有可比性。健康的洗头洗脚，被我们打造得美轮美奂，云雨陆离，充满玄机和智慧，洋人不服不行。

且说牛津大学杰出校友阿姆赫斯特，垂头丧气告别清廷，中途路经圣赫勒纳岛，登门拜访拿破仑。拿破仑心情不错，逆境中依然焕发伟人的乐观主义，与阿姆赫斯特畅谈甚欢。拿破仑诚恳地批评英国人不肯行跪礼。他认为入乡随俗，尊重清朝“朝情”。况且，向弱女子求婚可以下跪，为了大英帝国利益，跪一下强龙天子，又有什么不可以的呢？

清朝是令人生畏的超级大国，一千多万平方公里的骇人版图，GDP世界第一。世界历史上，除了古罗马帝国、蒙古帝国、前苏联等几个庞然大物，没有谁敢与清朝比伟大。许多同学自我感觉比清朝厉害，无知无畏，可以原谅。时至今日，宾州大学的历史书仍将清朝赞作“璀璨瑰丽之极”，连炮制无聊强国排名的美国人，都心甘情愿地把美利坚排在大清后面，足证尊敬。因此，西方诸国小觑大清的说法，站不住脚。反倒那些同学像喝醉的老鸨，动不动轻蔑地辱骂清朝“愚昧无能”，非常搞笑。

喝完乌龙茶，拿破仑忠告阿姆赫斯特：“清朝者，雄狮也，今酣睡耳。尔等寻衅开战，必唤醒之，世界将会震撼。”这就是中学老师多次引用的典故，培养我们的自豪感。拿破仑比较阴鸷，想让狮子继续蒙头大睡。英国人古道热肠，觉得老让别人迷糊下去不够朋友，不知好歹地挑起踢醒巨狮的重担。

贸易上，清朝给洋人制造诸多障碍，使英国赤字不断。英国出口的货物，清朝单方面征收大幅关税，再加上清朝官员贪污勒索，廉价洋货在市场上全部升级“奢侈品”，卖出好几倍的天价，难免滞销。这跟福特车在美国只卖两万，到了天朝价格翻成七万，基本同一回事。现在倒霉的洋人还可以到WTO喊冤，虽然作用不大，但至少可以心理安慰。十九世纪，英国人要投诉都摸不着门。乾隆等几个皇帝，俯瞰世界，压根不鸟英国的废佬癫婆。

果如拿破仑所料，战后清朝醒了，大力禁烟，经济飞跃，船坚炮利。不过，不光世界震撼，发展之后各种毒副作用，让清朝人也震撼得吃不消。阿姆赫斯特等人直后悔唤醒雄狮，但他们过虑了。封建社会外宽内忌，自己玩死自己，对外族构不成实质性威胁。

天朝人一向只跟自家人过不去。当年蒙古和满清阵营，伪军杀中原人最凶，绝对冷酷。假定洋人土崩瓦解，土豪宜将剩勇追穷寇，率领正义的发财之师横扫美国。土豪遗传满蒙伪军的精血，你以为他们会轻易饶恕可怜的华侨？我倒是相信，土豪崇洋媚外，会对正宗美国人秋毫无犯，至于同胞族类，不免死无葬身之处。你看今天土豪比富，啥时候找洋人比啦？你见过他们跟盖茨和巴菲特比吗？显然没有。他们硬要找华侨比，找三姑六婆比，找中餐馆洗碗的留学生比。同样，某些发了洋财的华侨，也宽容地放过盖茨和巴菲特，偏要跟老家的贫下中农比，跟吞霾吐雾的老同学比。和平时期，隔着太平洋，天朝人都这么死掐同族的脖子，有朝一日攻破国境，不互相杀得血流成河才怪了。五帽别以为天天诅咒洋人，讨好土豪，即可以卖乖。义和拳高举“扶清灭洋”大旄，亲老佛爷屁股，流血流汗，指望先富，最后还不是被自己人斩首？五帽与土豪同文同种，注定同床异梦，不共戴天。土豪占领白宫，五帽前去邀功请赏，必然被土豪当作汉奸卖国贼一律剥皮抽筋。

1857年，阿姆赫斯特以八十四岁高龄断气。由于活着没少干对不起全世界劳动人民的事情，阿姆赫斯特在地狱遭遇报应，屡经拆迁辗转，饱受鬼城城管殴打折磨。他跋冥山涉阴水，总算找到正在苦役赎罪的老朋友拿破仑，倾诉委屈。两位前世伟人，阔别四十余载相逢，热烈拥抱，唏嘘不已。阿姆赫斯特由衷佩服地说：“拿大王，您真是料事如神呐！清朝雄狮醒矣！”阿姆赫斯特以为老朋友会趁机牛叉一番先见之明，孰料拿破仑将脸一沉：“我只望见一个巨大的西门庆睡醒了，狮子不知跑哪儿去了，是不是跑到越南去啦？”

题外话讲完，下集说说林徽因的儿童时代。

（待续）

 

几个相关链接：

父母媒婆作主的婚姻有诸多优点：《笑谈北京行13：海龟所长杨大王媒婆相亲 》

前几集：
《笑谈林徽因3：说不清的林徐恋，道不明的女人心》
《笑谈林徽因2：山寨菜市必有才，错爱痴情难有据》
《笑谈林徽因1：黄花流芳新空气，佳人翩跹大舞台》