出了村不久,四轮摩托车就显示出强大的功能和独特的优越性。英国的绝大部分商品依靠进口,农业更是属于夕阳产业。农民辛勤耕种一年后发现入不敷出,还不如不干。于是政府干脆下令,保留耕地,不用耕种,直接給农民补贴。于是一年中的春夏秋三季田野里总是开满了各色的野花,尤其是被视为英雄花的罂粟花(poppy flower), 一眼望去,似红色的海洋,令人心醉。每年十一月,人们纷纷佩戴这种在战场上怒放的红色小花来表达对为国捐躯将士的缅怀之情。我私下以为,这和佩戴用烈士鲜血染成的红领巾的做法异曲同工,但是说法更加温和含蓄。
这英雄花的中文名字听上去好像和毒品沾边,实际上它是和真正的罂粟花(opium poppy)属于同属不同种的虞美人花 (corn poppy)。翻译的偏差引发外交风波。2010年英国首相卡梅伦率团访华时正值国殇纪念日,所有成员都佩戴英雄花以示纪念。中方人员误认为此花让人想起鸦片战争和欧洲列强曾给中国人民带来的屈辱和伤害,公开要求英国代表团除下此花。结果如何——请看诸君在人民大会堂畅饮的照片。
这件事在我看来有些不可思议。如果此花真能制毒,以它在英国漫山遍野,俯拾皆是的态势,泰国的金三角岂不成了笑话。古人云“知其然而不知其所以然”,仅以此句献给外交部的高级人才。
但是一到冬季,英国田野里却是一片荒芜,雨水过后出现大片大片的沼泽地和烂泥塘。一般的交通工具都无法在上面行驶。只有这种小巧轻便,轮胎巨大的四轮摩托车可以畅通无阻。但是唯一且致命的缺点就是速度太慢。我们和大部队的距离越来越大,终于,空旷的荒野中只剩下我们三个。
白瑞停下车,让我们活动一下僵硬的腿脚。我环顾四周,无奈激发灵感,脑海中“诗意”大发——前不着村儿,后不着店儿,念马队在何方,独怆然而涕下。
白瑞看出我的不甘,安慰道:“他们要在这片森林里搜寻,我们不如在前面的路口等。”坐在路边的土堆上,白瑞告诉我,和一般的狩猎方式不同,在猎狐中真正唱主角的并不是人,而是猎犬。这些英国猎狐犬经过几百年的世代筛选和从小训练,追踪和捕猎已经成为本能。在猎狐的整个过程中,它们要做的是识别狐狸的气味,追踪直至杀死猎物。而猎人或骑手主要是尾随其后等待摘取胜利果实。这在我听来颇有些不劳而获的感觉。这时,老天也来凑趣,天空中飘起了细细密密的雨丝。闲来无事,我便在这凄风冷雨中欣赏起白马山的风景来。
英国多山地,牛津郡的乡村很少有一马平川的平原,多是海拔不高的山岗绵延起伏。因为气候湿润温和,山丘表面常年被绿草覆盖。即使是冬天,看起来也是一片生机勃勃。这让我想起远在千里之外的家乡,冬季里想看到点绿色是何其艰难。当年申奥期间,某日我突然发现办公楼下冒出一块绿地,兴奋之余跳进去打了一番电话,结果出来时发现鞋袜和裤子都染上了绿漆,回到办公室之后,同事们惊喜地发现,脸也气绿了。
回归正题。话说这白马山在英国很有名。因为山上刻着一匹长约100多米的白马。相传产生于3000年前的后铜器时代。这一带是特有的白垩地形,而白垩土是做粉笔的主要原料。古人将山坡表面的草皮依照图形铲去,便形成了白马的形状。由于面积大,只有在空中方能看到全貌。这也应合了这是外星人或上古神袛留下的传说。要我说,以当地人民天真纯朴的个性来看,也许就是村民闲来无事的自娱自乐。但是难能可贵的是,历经千年的洗礼仍然保持良好,这与英国人重视历史爱惜古迹的优良传统有很大关系。
休整过后重新出发,行不多久,我们遇到一男一女两个落单的骑手,说是和大家跑散了。可是望着他们在马背上眉目传情的样子,怎么看都让我想起牵着爱犬逛街的情侣,只不过这宠物看着威风实用多了!他们还带来了一个令人振奋的消息,猎狐犬似乎发现了狐狸的踪迹,变得很兴奋,正在追踪之中。
这还真有点让我欢喜让我忧。喜的是看来今天多半不会无功而返。忧的是自从知道要猎狐,这成为办公室的热门话题,令我长了不少见识。据说过去每次猎狐完成,每个参加的人都要在脸上涂抹狐狸血作为结束的仪式。这一古老的风俗被同事们有意无意地在我面前反复提及,令我忐忑不安。并非我胆小怯懦,而是“天赋异禀”——晕针晕血。我苦思几日,终于想出万全之策。英国民众虽然质朴,但是熟人之间恶搞起来也是无底线的。为防止别人要求我入乡随俗,我随身携带了两包快餐店里的番茄酱,准备万不得已涂在脸上滥竽充数。
(以上照片均来自互联网)
——未完待续——