当孩子，真好！

每当阳光明媚，微风习习的上午，我就会望着窗外，对妻子说：今天天气不错，像上海的秋天。妻子点点头，她知道我说的，不是现在的上海，也不是大学时代的上海。是我小学三年级秋天的上海。

我在姨妈家住读，度过了小学的三年级和四年级上半学期，朝夕相处刚好一年半的时间。不过这一年半，好像很短，又像是有一生那么长。

因为我幼年和外婆住在一起，在长江边的朱沱小镇长大。没有大人管教的后果就是极其调皮捣蛋胆大妄为。一分钟也坐不住，最大的长项是搞破坏，最大的特点是坏点子多、执行力强和不顾后果。包括从洞里往邻居家里灌水；和同学一起站在学校围墙上撒尿；还有扔石头到爸爸单位工地上等等。再加上顽劣狡黠，经常撒谎。

所以我在上海最初的一段时间，是从我被改造开始的。

心理学认为问题儿童的破坏行为，常常是寻求爱和关注的一种极端方式。最主要原因，是没有得到足够的爱和关怀；所以破坏的最大潜意识动机就是要引起大人的关注。这些孩子也常常同时具有对大人权威的有意反叛和无视，以及完全不在乎后果的极端个性。实质上都是一种扭曲而脆弱的自我心理平衡。

当时谁也没有这些知识。姨妈只是凭她的直觉和经验，决定对我进行大幅纠正，“要扶正长偏的小树”。她没有复杂的理论基础，也没有什么特殊的策略。她只是凭自己带了两个孩子的经验，对儿童心理的细致体察和准确把握。总结起来一句话：发现问题当场解决，和不厌其烦的重复强调并强制执行；这些都基于她对儿童的可塑性有着无比坚强的信心。她始终相信，“孩子的成长过程完全是家长的责任”。

因此，她守着我到晚上十二点纠正我写字，以至于至今我还记得三年级语文的第一课，是《八角楼上》；她不厌其烦地强制我每天放学后，必须在小板凳坐半个小时看书；她让我自己提着废品走很远的路去卖，体会生活的不易，懂得珍惜金钱和他人的劳动。但是她却从不安排我做任何家务事，因为她觉得“娃娃太小，家务事是大人的该做的事情”。她治好了我的冻疮，因为她觉得“小小年纪手肿成这个样子，又红又痒，实在可怜。”治疗的办法很简单，就是坚决不让我搞冷水。由此她毫不犹豫地废除了我在成都被养成的，必须自己洗内衣的要求。她只让我用温水洗自己的袜子。果然一个冬天，困扰几年的冻疮终于好了。

她从来都不讲我听不懂的大道理，命令了也不容质疑和讨价还价。用现在的话说，她实施的是行为主义疗法。其关键就是要前后一致，而且持之以恒。她的及时提醒和及时表扬，把对我这样基础差的娃娃看起来根本无法做到的目标，事实上掰碎成了一个个小动作和一句句话。所以我从来不觉得做不到，从没有沮丧和对自己失望的时候。这真是一个奇迹。更惊奇的是，她小事是那么急性子，但是在教育这样的大事却有着超乎寻常的耐心和坚持。

我渐渐发现，她早就把我看成她自己的孩子，和我的表哥表姐一起，在她心目中，比她自己的生活和面子重要得多。在任何事情面前，我们几个孩子永远都是第一位的。

随着一天天过去，我完全变了一个人。我变得温文尔雅、知书达理。我喜欢看书，听话而讲礼貌。成绩也提高了很多。刚来上海的摸底考试，我只得了三十几分。这倒不是因为笨，是我那时在成都那个小学的教育质量差距造成的。所以差点留级，这也全靠姨妈说服了班主任，让我先上半个学期观察后得以保留在三年级。后来发现我完全能跟上进度，到期末我在班上也算中等偏上了吧，这样大人们也就放了心。

关键是几个月下来，我感到了从未有过的关怀和爱护。我内心那种破坏欲望，如同阳光照耀下的冰，再也没有存在的可能性。这些冰就此彻底地融化，终生再也没有回来。我的自信也慢慢塑造起来了。渐渐地我让她操心越来越少，她对我也越来越和蔼。我能感觉，大约三四个月的样子，她已经对我各方面都很满意了。

以前以为在姨妈那里最大的收获，就是养成了看书和学习的习惯。因为我回到成都后，之后的小学、初中、高中、大学乃至工作再也不用大人操心。现在想来，她给我远远不止这些。她在我成长最关键的几年，及时纠正了我的心理问题；她更用自己的细心、坚持和无与伦比的体贴鼓励，给我装了一个明辨是非，追求上进的发动机；她塑造了一个全新的我。所以我虽然愚钝，至今也没有什么成就，但至少我一直都努力上进，永远都希望能够不断突破自己，追求心中的梦想。

不仅如此，她用自己行动，告诉我什么叫爱和被爱。

姨妈工作虽然也认真负责，却没有什么事业上的雄心壮志。她在这方面思想非常传统，觉得世界是男人的天下。她经常说，别人说夫妻翼双飞其实是胡说八道，一个家庭只能保证一个人，另一个必须要为孩子和家庭牺牲。她是这么说的，也是这样做的。

她承担了所有的家务，我的印象家里从来都很干净， 所有的床单被套，厨房里用品都收拾得井井有条。记忆中很熟悉的就是她在衣橱里放的樟脑丸的味道。她也非常会精打细算，一个月下来，家里甚至还可以存点钱。当然，这是在她异乎寻常的节约和克己中取得的。

对孩子她的照顾就更加的细心和无微不至。她最重视的人生价值，就是把自己的家人、亲人照顾好。因为从小失去父亲和母爱，她对最亲的妹妹，就是我的妈妈，也包括我家的照顾也非常多。她从不掩饰她的喜欢或者不喜欢，也不会说任何漂亮的话。但她能给孩子无与伦比的安全感，因为她永远都把孩子放在第一位，无论需要做出的决定和她身体的状态，个人的情绪，还有在人前的面子有冲突。这并不容易，在我的长辈中，只有她能够做到。

在上海的第二年，当我全心全意接受她以后，我每时每刻都能体会到这一点。

春天，春游了一天，回到家姨妈就强制我躺在床上休息，因为“走了一天好累啊”。相比之下，我过去的经验是“玩了一天该做点事了”。我躺在床上，听着她在厨房做饭的声音，我忍住眼泪不让她看见。夏天，在耀眼的夕阳中看她挤得满头大汗的走回家来，只是为了帮我买到刚出的《三国演义》连环画；暑假，我和上初中的表姐成天在邻居家打牌玩耍，中午只需要回家热下她早已备好的可口饭菜。我们玩得没有任何的要求、任何的心理负担。后来回成都后，寒暑假需要和姐姐哥哥在家里做饭而总是无法尽兴的时候，我总是怀念在上海的日子；秋天，在满街的落叶中，她带我转三趟车去看《水晶鞋与玫瑰花》，现在我记不住女主角的样子，但是记得了那种美丽和喜悦的感觉；冬天，天冷我也不到楼下玩，电视早坏了，所以从傍晚到睡前，我们就在家里聊天。虽然我只有10岁，但是我们真聊得起来，因为她会认真的倾听，由衷的评价。她自己聊的也都是生活中的琐碎事情，她对政治经济国家大事不感兴趣。

她只想做一个好妻子，好母亲，好姨妈，好女人。而且她也的确做到了。

在上海的第二年的下半年，那时表哥已经去了宝钢，姨父去了西德留学，表姐在外语学院住校，周末才回家。所以平时家里只有我们两个人，我们更像母子俩。我最喜欢看她在灯下安排整理一个月的票据。她会根据这个月的情况，进行规划，然后把肉票，豆制品票、布票等等仔细分开，一点点剪下来。在温暖的灯下，我能看到她的仔细、专注而柔和的表情。有时抬头看见我在认真地看她，她会朝我笑一笑，这是我少年时代最记忆犹新的温暖和安全的感觉。

她喜欢养茉莉花，夏夜的晚上阳台上的茉莉开了，她会摘一些用手帕包着放在枕头旁边；她也喜欢听关牧村、朱逢博的歌，不过她最喜欢的是余淑珍，有一首叫《浪花呀浪花》，她经常唱。有一次，我在一楼听到邻居家的收音机在放这首歌，我一口气跑上六楼给她说，当打开收音机的时候刚刚放完，我难过得都要哭了。

姨妈的早年同样也深受她的父亲，就是我的亲外公早逝的影响，但我一直有些奇怪她好像没有留下什么阴影。也许和她在自贡的叔叔照顾得很好，或者长大后的道路很顺利有关吧。她在重大读书的时候是校花，大家都说她长得像王丹凤。用姨妈自己的话，就是“一尺八的腰，两根大辫子在屁股上甩来甩去。”当然，这不足形容她自己的美丽，但是是典型的姨妈式的语言，纯天然，直接，没有任何修饰和矫情。就像她自己。她也很会跳舞，是大学舞蹈文工团的。当然追求者很多。

不过现在我想，除了外貌，她的吸引力更也在于她的性格，那种发自内心的善良质朴、不做作的温柔和孩子般的直爽。她从来不试图掩饰她的爱恨，她总是能够理直气壮、大大方方地做她自己。她更从不试图粉饰解释和标榜，她不会把给你做的事说在嘴上，好像害怕你不知道。和她在一起，我从没有这种感觉，好像她爱你就是让你知道她爱你，或者让你感激她爱你。因为让别人去感激，这种出发点一开始就是一种心理上的胁迫，根源来源于内心的不自信和私心。

姨妈从来不会这样，她只是单纯的爱你，关心你。她不会想更多。所以，她只会替你想，研究你喜欢吃什么、玩什么、喜欢做什么事情。爱的全部不就是这样吗？在真正的爱面前，语言是乏力的，甚至是毫无意义的。重要的是真心，和纯粹的行动。这些行动，只会表达在一点一滴的生活琐事上面，但是又绝不微小，它们散发着人之间最美和最伟大的感情和光芒。这才是真正胜过所有语言的大道理。

她是一个懂得爱也知道怎么爱别人的人。

无论大人还是儿童，在感情面前都是很感性的。儿童的心理也许更加细腻丰富。我现在也经常提醒自己，尽可能要细心去体察我所爱的人。因为一旦错过，任何后来的弥补是没有用的。特别当你试图去解释说，“当时因为。。。所以。。”的时候，听的人只会心里更难过。听者的唯一想法，就只会是：“你真的不懂爱啊”。当然我明白道理这些很晚，而且很惭愧现在也做得不够好。我唯一能做到的，只有最真诚的去面对去改正。相比之下，我的妻子就比我做得好很多。从这个意义上，她和我的姨妈非常像。

到了第三个年头的一月份，四年级上半期快完的时候，我才知道寒假我就会回成都。我极其矛盾。我也向往回去和哥哥姐姐在一起的那种热闹。但是，我早已把这里当成我的家，这里有我太多的留恋。

我给每一个小伙伴们说这个事。我把沿着家到常去的废品收购站那个铁路道口，沿途的每一个电线杆上，都刻上了“我还会回来的”的字。

我还专门去我常去玩的地方，从家里走过去，想保证每个地方都能再走一遍，仔仔细细全部都走到。我希望凭记忆记下每一个细节。

现在还记得，回到成都后，大约有半年的样子，每天晚上我都在一遍遍地画我在上海的家的地图。包括附近的每一栋房子，我的学校，周围的池塘，道路，车站，商店，还有喜欢去玩的空地。我尽量希望做到准确，详细。这张地图，我到现在还能画的出来。不夸张地说，绝对可以做当时的旅游地图。我也经常一遍遍地给姐姐哥哥讲这个地图。姐姐听了几次，不再有兴趣，让我很失望。哥哥好像一直都很有兴趣，为此我特别高兴。

也还记得初中的时候，我和哥哥曾经在暑假里面，每周三都要去地质学院校医院去做当时流行的针灸治疗近视，其实就是没有任何用处地揉耳朵。我们从盐市口骑车过去，在夏天的烈日下面来回两三个小时。不过这根本不算什么，我特别喜欢这趟路程。因为地质学院的宿舍楼很像上海的家的楼房，甚至每个楼旁边的室外垃圾箱都是一样的，散发出同样的味道。

一直到高中，我做过无数次同样的梦，就是我回到了上海。只是每次有点小小的不同，有时是从来没有离开，有时是自己穿越或者飞回去，有时是孙悟空带我回去。甚至有时我在梦中我都知道是在做梦，只是想，梦再长点就好了，不想太快醒过来。

姨妈也曾写过好多信到家里，中间也提到在我走了她的不习惯和想念。她也一直把那个小学，叫成“波儿的小学”。每次信里都要嘱咐：好好读书，将来回上海读大学哦。这成了我学生时代学习的最大动力。我也记得当初离开上海的时候，在火车站她没说两句话，就哽咽地再也说不出来，赶紧转身不敢再看我们，缓慢而迟疑地独自离去。我看到她在月台上越走越远，望着她越来越小的背影，我看到身体的轻微摇晃和她时不时地用手在抹眼泪。每次回忆到这一段，我总会鼻子发酸，热泪盈眶。

有时我想，人生就是一段航行。从童年开始，你在金色的阳光下，在点点的海浪中间扬帆出航。海风如同命运之手推着你走。有时狂风咆哮，让你会体会大海的壮阔和艰险，那种乌云满天，暴雨如注；有时也会微风拂面，让你体会到日出日落，波澜不惊，夕阳无限。你也会经过无数的岛屿和港湾，和每一个有缘人的想聚。有没有想过，当无尽的潮水退去，看着远方，你最希望少年时代的你，停留在什么地方呢？

我从来都知道自己的答案。

这是秋天上海的上午，在温暖的阳光下，我仿佛又看到自己，那个结实的小男孩，提着家里的废报纸去废品收购站的路上。那个男孩在快乐的微笑，他的每一个毛孔，每一寸肌肤都散发着光彩。不光是因为卖掉的钱几分或者一毛钱可以归他，而且他是充满活力，内心放松，无忧无虑的。因为他知道，不管他做了什么，都有人会真心地原谅，会温柔地包容他，随时给予无微不至地体贴关心。他的笑容之所以灿烂，因为那是一个少年本来的微笑，不多也不少。

他脸上的表情已经告诉了全世界，“当孩子，真好”！