到底该怪谁？---也说《归来》

看完《归来》，像是看完了一本小人书，黑白两色的那种小人书。每一张画面都是一个定格，而故事的起承转合，小人书是靠文字解说，电影是靠成人的思维想象。



严歌苓不是编剧，电影的故事也只是取了小说的一部分，所以，许多人认为这是张艺谋自己的故事。看完之后，我私下里更觉得这是陈道明的故事，跟张艺谋没什么关系。当然，那些画面里，光和影的运用转换，都最质朴的摆明了叙事的基调----导演想要一部怎样的电影，他用画面来说，所以他还是存在的，只是站在远处。

影片中有一个镜头，归家来的陆焉识，推开家门，门里无人。他放下行李，环顾四周，走到写字台的玻璃台板下，看那些照片----四周忽然暗下来，一束强光径直罩住他的脸，他脸上的动容，几乎在微妙之间，却又是我们这代人熟悉无比的表达。《三联生活周刊》在专访陈道明时，他自己承认这是离他很近的一个人物角色，里面有他自己以及他父辈的很多成分。



印象中好像该是奚美娟和陈道明来演这对夫妇，巩俐的气质似乎不搭。看完后才觉得，影片里的人物都是一组浮雕，而陈道明扮演的陆焉识是浮雕中最突出的那部分。

看之前，先看到了不少负面的评论，有声称自己是泪点很低的人，却没流出一滴泪来------比较之下，我几乎等同于傻瓜了。男主角到位的出演以及题材本身，毫无意外的打击了我。



许多年前，有许多类似题材的电影小说文学作品，例如《伤痕》、《生活的颤音》、《牧马人》、《芙蓉镇》等等，我就是当一个故事看的，没有评价也不会去评价。后来又看到一些书，都从方方面面叙说“十年文革”。知青的书诉说年轻人的命运，知识分子的回忆录记录中年人的悲欢离合。杨绛的《洗澡》《干校六记》，郑念的《上海生死劫》，章诒和的《往事并不如烟》，包括像《顾准文集》这样讨论学术的书，它的前言后记之类也依然除不去回忆里隐隐的伤痛和感怀。

陈丹燕出过一套三本《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》《上海的风花雪月》，开始还以为是一套轻松愉快的小资调味品，读后才知，依然是记录中有无声的控诉，追忆中是沉淀的发问，文革十年，打击的是有知识有文化的人，打击的是有钱有优越感的人，打击的也是有年轻的生命却白白去浪费的人。

是谁的手翻云覆雨，终究不让老百姓过他们生老病死循环的日子？是谁让夫妻分离，父子反目，兄弟划界，邻居揭发？

影片中，归来后的陆焉识想了许多办法，也治不好妻子的病。一家人终于盼得相见，却不能相认。女儿丹丹说：“都怪我，害的妈妈得病，成这样。”，父亲陆焉识立刻接上说：”怎么能怪你呢，要怪也是怪我呀？”-----不知道这是不是别人的哭点，反正让我听来无限辛酸。



再一次觉得小人物活着的可怜，自然界的天灾，躲不掉。非自然界的人祸，也挪不开。什么都只有拿自己的血肉之躯，撑着，受着。

有一次去城北的朋友家做客，晚间归家的时候，要在高速上开几十公里路。一边开车，一边见黑云压顶雷声滚滚，云势急促，仿佛一直在车前头。刚回家就接到朋友电话，问我们一路大雨，可有妨碍安全到家？我们答曰“无雨，只是被黑云追赶一路，态势吓人。”朋友诧异，说我们前脚刚走，他们那儿大雨滂沱，至今未停。原来他们那里才是雨头中心。

文革那一代人被牵连，被打压，被迫害的生活，于我终究只是头上的那块黑云压顶。

我大舅从上海铁道学院被发配去黑龙江，已经在哪儿呆了几年。七十年代初吧，有一次请病假回上海看病，悄悄绕道南京看望外公外婆。正巧赶上我下放插队到农村的三姨，搭顺便车，背了一麻袋螃蟹回家。兄妹好几年没见了，都特别高兴。煮了螃蟹上桌，开了过年才用的大灯泡，细心的大舅想想又用报纸遮住强光，有人大点声说话，就指指对街的邵家，邵家的儿子正是工宣队长，常驻在一间中学。

某种尊卑有序的压抑，小心，夹着尾巴做人，家里的大人都有点这样，是我儿时可以意会却不能言传的感觉。后来知道不过就是家庭成分不是那么硬正，然而那时候却是最令人窒息的缺陷。

影片中有一段，陆焉识趁着妻子熟睡时，推门进去，想看看。我儿子熟睡时，我也常常进去看看，自己熟睡中的亲人，看着他们安逸的样子，自然有一种由衷的喜爱。



可怜的陆焉识却被妻子误认为工宣队的方师傅，妻子嘴里说着“方师傅，焉识没被枪毙，我已是感激不尽了，但你不能再这样了，，，，，”。

想来，方师傅其实无所不在，知青点，街道上，学校里。时代造就了许多方师傅，那又是怎么样的一个时代？

其实是我们自己有许多记忆的破口，一旦被触及，往事便像泄水的闸，泥沙俱下。

跟电影有关，其实，又跟电影的好赖无关了。