我母亲的身世，我也知之甚少，只知道她出身于湖北汉川的名门望族，自幼怙恃俱失，故寄养在姑父也就是我姑爷爷家中。我姑爷爷是著名图书馆专家，时任位于苏州的江苏社会教育学院图博系主任，因患肺病而未能上大学的母亲也得以进入社教学院新闻系旁听，直至入伍参军。我自有记忆起，母亲就是多病之身，药不离手。后来母亲能活到84岁，在我看来也真是奇迹了。
母亲上个世纪80年代初就罹患过癌症，先是乳腺癌，接着又转移到淋巴，经受过两次手术和放射线治疗。将近30年后，她被告知罹患胆囊癌时，神情泰然，成功切除后她与我们都为又一次战胜了癌症这个老对手而不胜欢欣。
母亲自幼体弱多病，除先天性心脏病外，还得过肺病，肝病，急性胰腺炎等，一生与病魔做斗争，数次与死亡擦肩而过，每一次都以胜利而告终。胆囊癌切除后，母亲身体迅速恢复，电话那头，时常能传来她健朗开心的笑声。
然而母亲毕竟八十高龄了，2010年下半年她被告知癌转移到肺部后，有了一些沮丧和遗憾，沮丧的是癌这个老对头竟这么难缠，遗憾的是她的身体条件已不允许一而再地做大手术，否则，她是不会服输的。
即便是服输，她也是神情自若，了无遽容的，她一生经历无数惊涛骇浪，早已是“采菊东篱下，悠然见南山”的那种淡然情怀。
文革时母亲早上要挂着“黑帮”牌子在单位门口罚站，甚至回家时也要挂着牌子沿街而过，那时，她是神情若定的。受迫害又得了急性胰腺炎，体重只剩37公斤，身子蜷缩在病床上只有孩童般大小时，她嘴角竟然还挂着一丝笑意，大概是在庆幸自己大难不死吧。80年代初她两次接受癌切除手术，每次手术之前都是与我说说闲话，聊聊家常，神闲而气定。2009年夏天她被送进ICU重症治疗室抢救，一俟神志恢复，就嚷嚷着要回普通病房，她显然觉得ICU对于她来说，实在太夸张了。
母亲是在苏州解放时参军的，那时父亲是《新苏州报》的军代表，母亲入伍后便在父亲的手下，此后几十年未曾分离，一直是情深契露，相濡以沫。母亲跟着父亲，心惊肉跳的时日应该是多过风平浪静的日子吧，可我从未听过母亲有半点怨言。文革时父亲成了著名“黑帮”，要被报纸批判了，她也只是对我说要沉住气，相信你父亲。此后的事态比想象的还严重，不仅父亲成了全民公敌，母亲也进了“牛棚”，但她还是那样宠辱不惊。这就是我的母亲——泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不舜。父亲比母亲早走二十多年，也许，他是为了让母亲此后能过上平当安稳的日子，才那么匆匆离世的吧。
母亲是个体弱多病的人，是什么支撑着她走过80多年的风雨人生呢？那就是豁达、乐观，还有坚强。母亲也有急躁的时候，子女不听话时也会念叨，但我从没见过她愁眉苦脸，总是保持着那份处惊不变的平静。母亲在厄运到来时是坚忍的，总有一种饱经沧桑的理解与平和；母亲在幸运到来时又是节制的，从不失和蔼可亲，善气迎人的天性。母亲是乐观的，好像不会愁眉苦脸。母亲又是闲不住的，离休以后还要一大堆事情，总是显得忙忙碌碌。她如果能够静下心来颐养天年的话，或许还能在这个世上多驻足几步吧。
母亲带着对这个世界的诸多眷念，无怨无悔地走了。她的生命的每一个细节，都是精彩的华章，正因为这样，她才走的那么坦然，那么知足，她和父亲合葬在一起，在另一个世界，又开始了夫唱妇随，伉俪情深的日子了吧。那个世界，芳草鲜美，落英缤纷，水木明瑟，风月无边，母亲在那儿，在父亲身边，定能得到这个喧嚣的世界所吝于给她的恬静的憩息吧。
