肖锋：中国人为何不敢直面痛苦的历史？

世界银行最近更新了各国基于按照购买力平价的GDP数据，发现中国今年将超过美国成为世界头号经济体。但也有美国学者如裴敏欣等认为：“这只是一种会计操作，并不是一块真正的里程碑。”中国经济学家茅于轼则表示：“中国是大而不强。”

　　中国超美，只是引起部分中国人假嗨。应谨记当年邓小平提出的“韬光养晦”。某期《罗辑思维》中罗胖子道，上上个甲午，西方也曾惊呼中国将占领欧洲，结果呢？一个甲午战争打回了原形。

　　数字出官、官出数字非今独有，而是中国历史的特产，只是史官取代统计局罢了。皇帝与史官相互忽悠，于是上演了一出出兴乱更替的历史大剧。

　　中国历史就是一个循环

　　中国人对于苦难的过去一向羞于提及甚至选择性遗忘。不只皇帝如此、史官如此，百姓也如此。中华民族多灾多难，大屠杀轮回上演，蒙古屠华，嘉定三屠，不 计其数。但人们都记住了什么？南京大屠杀号称三十万至今无名单可寻。还有三年自然灾害、“文革”死难者直至汶川大地震遇难的中学生，他们有名单吗？

　　避免苦难记忆好像成了中国人乐活的理由。电影《一九四二》刻意安排了作者奶奶的一句话，“还提那些事做啥呢”。苦难被一笔带过，最好不提。

　　这种心理自我防御机制也带来一个好处，那就是“三十年中兴”论，统计表明，唐初贞观之治、大宋中兴，以及改革开放第一个三十年，无不是只用了三十年光景。而此前却都是战乱、动乱的破败国局。这当然也证明，只要给中国人民三十年他们就会迅速发起来。

　　但，这不能持久。因为强大的历史周期率又回来了，它抹去一切，重新再来。这是选择性遗忘必需付出的代价。

　　再看犹太人的历史观，他们背叛神的每一条都记录在案，历历在目。犹太人对苦难更是记忆深刻，有仇必报，全球追杀二战中迫害他们的战犯。犹太人也有恩必报，对二战中有恩的中国人极其友好，唐山大地震第一个救助的就是他们。

　　三千年读史，好狠斗勇的都阵亡了，仗义执言的都满门抄斩了，剩下都是顺民的后代。

　　有个寓言是这样说的：狼每天要吃一只羊，又不想羊群反抗。它把羊群分为胖羊和瘦羊。想吃瘦羊时，就问胖羊群：“我是不是应该吃掉一只瘦羊？”立刻得到 胖羊的支持。想吃胖羊时，就会站在瘦羊堆中如法炮制。最后只剩下一只羊了，这只羊觉得狼已无法选择，便自己走向了狼。

　　其实苦难并非真正遗忘，而是变成恐惧进入了中国人的集体无意识——这就是难民意识，哄抢物资、排队加塞甚至闯红灯都是难民阴影造成的，因为你恐惧下一刻世界变成什么，所以只有赶紧抢、赶紧走，再或者多生多育，以求灾难后血脉留存。

　　恐惧也进入统治者的无意识。坐在金字塔顶的人并不安生。“着王冠之头，不能安眠”。于是锦衣卫、东厂、西厂、钦差大臣严加勘查。在中国史上，通常是一部分人在干活，一部分人在闲着，还有一部分人既不干活也不闲着，他们负责制造一样东西：恐惧。

　　但统治者历经数代后多数会出败家子，拼命地作，忘记了苦难，忘记了恐惧，于是中兴、衰败、乱象，历史进入大循环。网言no zuo no die why you try？（不作不死奈何试？）

　　守护记忆就是为了走出循环

　　对比中美历史发现个有趣现象，美国人对自己不到三百年历史津津乐道，费城风云中每个细节都记录在案，南北战争被拍上一遍又一遍，二战中每位死难者都有墓牌，而号称有五千年历史的中国呢？对过去几十年的历史都不甚了了。

　　近事记不清，远事忘不掉，这也是选择性记忆吧。有些记忆，你越抹记得越深刻。

　　对于那些与共和国一起成长的50后来说，如果切去大跃进、“文革”、上山下乡，怕是整个人半扇都得切了，剩下个不完整的残躯。他们是灾难更换源代码的一代，唯有把苦难变成人生财富。这才是悲剧所在，也是中国改良的难点所在。

　　前届“两会”上有服务员小妹散场后坐在主席位上合影。我发“90后服务员到此一游”。马上就有人说“这几位姑娘死定了”。我们不要自己吓唬自己好不好，时代不同了，要驱除自己的心魔，在阴影下生活太久了。有些事你越担心，它越会发生，这叫自我实现的预言！

　　几千年恐怖统治催生出中国人独特生存方式。动物界各有各的生存之道，有的靠杀戮，有的靠伪装，有的靠迅捷。有一种动物叫角马，生存之道是靠大量生产，这东西在奔跑中也能完成交配和生产过程，对猛兽杀戮同类则无动于衷。所以角马们永远不会进化出利爪和利齿。

　　如果我们沦为角马式的生存状态，那么一百六十年来我们输的所有战争就白输了，杀身成仁或舍身跳海以唤起民众的仁人志士也枉然壮烈一回，本篇文章也不具有任何意义。

　　“中国梦”是当下热词。中国梦与美国梦是殊途同归的，自由创业，自由迁徙，人人有追求幸福的权利。过去十年，中国从世界第六大经济体跃升为世界第 二，2008年的北京奥运和2010年的上海世博会更让世界为之惊艳。有人看涨中国，预言2022年的中国将跃升为在科技、经济、文化领域“处处领先的超 级强国”。也有人看空中国，断言中国不会再拥有“最好的十年”，内外部挑战会把中国变成“泥足巨人”，再次见证“全球老二”的陨落，重蹈苏联和日本的覆 辙。

　　中国发展是一个大泡沫吗？在华尔街看来这种发展是“不可持续的”，从历史看来这是选择性遗忘必须付出的代价。

　　但也有一些中国人选择守护记忆，拒绝遗忘。他们建立了建川博物馆、“文革”博物馆、南京大屠杀遇难同胞纪念馆、腾冲国殇墓园，他们为中国苦难历史做下路标，以免忘性极大的国人再走回头路。

　　老鼠为什么走不出迷宫？因为有些区域会遭电击引发痛苦，而那正是通往自由之途的唯一走法。同理，记性好会让人时时阵痛，但有一点，一定不会再走回头路。

　　忘记历史意味着背叛。

来源: 新周刊•网易博客2014-06-04