文/祝捷
“阅读的吸引力,正在于它的平视一切。书籍并不在意谁在阅读它们,或者某人读了还是没读。”这句话来源于我喜爱的一本小书《非普通读者》,这是我一直钟情的一个关于阅读的故事:某一天,英国女王追着她的狗儿来到白金汉宫后门,邂逅了停泊在那里的伦敦图书馆流动借书站。阴差阳错,政务繁忙的她竟然由一个厨房小厮诺曼引领着,培养出读书的爱好,成了一名不折不扣的书虫。
这引起了首相和她的私人秘书的不安,“喜欢读书是一个爱好,而以女王工作的性质来说,她不该拥有自己的爱好”,为此他们想了很多办法,包括把诺曼打发走,但依然无法终止女王的阅读旅程。作者艾伦·贝内特借此讽刺了那些无知、肤浅和傲慢的有权阶级,女王说“要得到幸福就不能有特权思想”。
博览群书,领略过哈代、詹姆斯、麦克尤恩等人笔底波澜的女王变得细察深思,富于感觉力,并看清了每日例行公事的政务生涯中的禁锢与局限。在女王八十寿辰那日,她更是对外公布,自己要开始写作了,因为女王认为自己已经读得够多了,但她不知怎么还缺少自我表达的声音……这个故事听上去不可思议,但至少说明了一点:女王通过读书,丰富了人性,寻找到了属于个人的幸福。
阅读是种非常personal 的行为,每个人的阅读习惯和喜好都不同,所以向人推荐书是件费力不讨好的事,“甲之蜜糖,乙之砒霜”。可我真心喜欢这些与阅读相关的故事,阅读是一件简单易行、再普通不过的事,却可以让一个人闪着光芒。
《优雅的刺猬》里的故事同样动人心弦,主人公是一位孀居多年的寡妇,她没有受过完备教育,职业是卑微的门房,生活在巴黎的一栋高尚住宅的一楼。在她平凡的外表下,隐藏着丰富的学识与智慧,她热爱阅读,伟大的作品可以让她热泪盈眶。
她所掌握的知识,无论在深度和广度上都远远超越她服务的这班社会精英。她是一名隐士,她为自己建造了一个世界,她坐在自己的书房里,一边喝红茶、吃黑巧克力,一边读书。
她身份卑微,不再年轻,身材走样,却不妨碍她遇到一名真正懂她的绅士。她无意中在陌生人前自言自语地讲了一句话,让一位文质彬彬、带着谦逊微笑的日本先生读懂了内心。
这位小津先生有着体面的外表和身世,丰富的学识,是她真正的欣赏者,他们有着灵魂的碰撞,丰富的精神世界。尽管这个故事结局是女主人公的突然死亡,可人生能遇知己已经让她心满意足。
并非只与阅读有关,阅读却是最难忘时光的见证,这个故事是被很多人熟知的《朗读者》:战后的德国萧条破败,一个十五岁的少年在电车上病倒了,电车售票员汉娜帮助了他。这段不伦恋里,汉娜总是让伯格为她朗读,《荷马史诗》《带小狗的女人》《战争与和平》……在伯格的朗读中,汉娜像个孩子似的时而痛哭,时而大笑,那个夏天,是他们一生中最短暂最快乐并最终影响了后来岁月的时光……
我已经有智能手机、kindle,阅读大概比任何年代都要方便。无论我们的科技再怎么进步,请不要放弃阅读。在这个有形的世界里,没有什么东西比书籍更美丽。