那些听过我歌声的朋友
我一直比较喜欢贾樟柯的电影，起因来自于他的《车站》，因为我有过一段非常类似的经历，这个电影让我想起了那些逝去了的往事，有些地方感觉就是为我所拍。有一段一个女孩子和着收音机的音乐独舞，我立刻想到那些岁月，那是我曾经见过场景。
那时候我非常年轻，时间比《车站》要早得多，还是在文革中，我是知青在农村，有一段时间我在一个宣传队，二十几个人坐着拖拉机，牛车，马车，到处跑为贫下中农宣传毛泽东思想。
有一回拖拉机翻在一个河堤上，把我们全部都倒了出来，不过速度不快，我们都没有大碍，顶多是一些擦伤。我们一点都没有害怕，只是哈哈大笑，觉得很刺激。但拖拉机不能继续开了，司机走到了附近的一个村子，想办法联系拖拉机站，然后来了人在河边上修，一直到第二天中午才修好。
有一部分人去附近的村子找熟人，剩下的就在河边上燃起篝火，大家嬉闹。后来我们拉起琴，开始唱歌。当然，我们不会再去唱什么思想，多半是一些俄罗斯思乡的民歌，让我们想起自己远方的亲人和故乡，女孩子唱得有些泪水悄然而下。然后有人就说，现在该老几上了。
老几是一个奇人，干瘦干瘦却有一幅极淳厚声音，这家伙是一个音乐天才，任何乐器一下子就能上手，任何歌你唱一遍他马上就能用乐器跟你和上，他跟我调小提琴从来不用校音器。我们每到一个地方演出，首先得敲一个小时左右的锣鼓，大家才知道我们来了，锣鼓点子都是他设计，带着我们打出来，投入那种节奏而忘我真是一种奇妙的感受。看到他就能知道音乐这个东西是要天生的才华，像我这样的普通人是永远不能及的。
虽然他的歌唱得好，却跟我一样是伴奏的，因为他无歌可唱，那个时候的主旋律都高亢得很，而他是男低音。所以他就有点怀才不遇的调调，大家称他老几是因为他听到收音机里的唱歌总是说：“这家伙算老几，唱歌像骡子在发情。”我估计现在见过骡子的人很少，不见得能懂，骡子因为没有生殖能力是不发情的，是不是有点恶毒？
他唱的总是那几首歌，《老人河》，《三套车》，《伏尔加船夫曲》。中国民歌好像就没有男低音，有些奇怪。那种悲凉，沧桑在秦腔中也能表达得淋漓尽致，但却是用高音。音乐真是一个奇妙的东西。
我不太喜欢《老人河》，阶级斗争的色彩太浓，也太悲观，“既害怕死亡，又厌倦生活”，本来人生中就快乐不多，何必再自寻烦恼。而《伏尔加船夫曲》则不同，里面能听到希望，那种在重压下的希望，因而极有力量。这似乎俄罗斯艺术的一个特点，无论在什么艰难困苦之中，总是怀有一点梦想。俄罗斯的文学和音乐不输于任何西方国家，那一定是有原因的。
这几首歌还有一个特点，就是在无伴奏的情况下，似乎更好，秦腔也是这样。似乎验证那句格言，真正的好东西一定是朴实无华，从心底出来的歌不需要那些须子啰嗦。我以为流行音乐几年换一代，弄得我都跟不上，但只有这些歌，将来总是有人唱，会有人听的。
那条灰色大河在月光下，随着我们的歌声而无尽地流淌。我们不知道它从何处来，也不知道它会到哪里去，唯一知道就是这般流淌，也许就像我们的人生。
他把我们唱得都鸦雀无声，只有哗哗的流水。最后有个女孩子说，“该死的老几，你把我给唱饿了。”于是大家都有些饥肠辘辘，于是有位老兄就对管钱的那位知青说，你给我一些钱，我到附近的村子里买几只鸡，我们杀了在河边洗，这火正好烤，怎么样？
那还能怎么样，我们只会感到饿得快不行了。不到一个小时他就回来手里果然有几只鸡。当我们吃上的时候，有个女孩子突然笑着说：
“你一定是偷来的吧，这个时候怎么能买得到鸡？”
他淡定地说：
“你们能吃出买来的和偷来的鸡有什么不同？”
当然大家不能，于是他用思想家的口气对我们说：
“既然你们不能分出来，何必管它是怎么来的呢？”
当然，我们都猜想是偷来的，深更半夜到哪里去买鸡。那老兄干这一行可有道道，我曾经亲眼看过他怎么偷鸡，把一根细线前面拴一个不大的螺丝钉，然后像牛仔那样把线甩出去，当线碰到了鸡腿就会绕上几圈，拉回来就是了。
不管怎么说，那些鸡真是鲜美，我后来再也没有吃过那么好的鸡了，就像后来我曾经在剧院听过几位著名的男低音，但仍然觉得不如老几，不能完全地打动我。
再然后我们就那样相互依偎着在篝火旁沉沉入睡，青春的热血还是有点温度的，虽然火已燃尽，我们却能在初秋萧瑟的寒风中梦到夏日的繁华，直到明媚的阳光将我们唤醒。
回忆这些往事，不由想到了莱蒙托夫的那句名诗：那些听过我歌声的朋友，纵使还在，也已离散到了世界的海角天涯。
那些回忆之所以美丽，仅仅因为那是青春的逝去。其实我那时候挺惨的，因为出生不好（现在人恐怕不知道是什么意思了），根本看不到自己的前途在哪里。我那时的感觉就像自己在一个深深的大洞里，却爬不上去。但是，人的适应能力是非常惊人的，有时候仍然快乐，因为我根本就不想将来，没有什么想头。
人经常会留恋自己的青春，那些难忘的美好时光，我当然如此。但是，我却憎恨那个时代，如果我生长在现在，我以为自己会有一个更加值得留恋的岁月，至少母亲会晚一些白头。因为她说，当孩子在农村时，是她一生中最难熬的时光。
当然，我不能知道，如果没有那一场动乱，我会有怎么样的人生，就像河水不能设想回去改个道，会经历什么不同风景，正如孔夫子所云“逝者如斯夫”，还能怎样？
由于这一段亲身经历，我一向对那种下农村锻炼人，对年轻人有好处的高论厌恶之极。我自己运气不错，还能混到国外来读书，这里决不是故作谦虚。我的室友是那种从学校直接到美国读书的孩子，和他相比我除了混没有恰当的字，因为基础太差，十年不读书的差距除非天才无法弥补，而我不是，想的仅仅是怎么能够混到毕业，这对我已经是极为艰难了。
但我这样只是极少数，我知道的大多数人都被毁掉了，本来他们是应该好好读书，能有一些知识和技能，就可以跟上这个时代巨变的节奏，后来就不会下岗被边缘化而处境艰难，我下农村的朋友大多如此。但是，他们的声音是听不到的，为生计发愁的人是不会到网上高谈阔论的，况且有些人恐怕对付不了计算机。我代表不了他们，那种所谓代表我从来以为是扯淡，因为当我再见到他们的时候，已经如同路人，缺乏共同语言，生活在不同的世界之中。
比如说，在美国的朋友在一起除了谈专业，换工作以外，说体育就是NBA或者美式足球，要不然就是应该买什么样的车，到哪里去旅游，是美国的夏威夷还是南美Torres del Paine National Park，纽约还是巴黎，我在美国肯定不算有钱人，但这些地方还是有能力去的。而这些东西离他们都十分遥远。
我们唯一能谈的就是那一段下农村时光，但是，这却让我心酸，因为这时他们就眼睛放光，津津乐道，而我想的却是他们其实是应该和我一样，却不知道本来应该是他们的生活却被人偷走了。
我想有人又会有高调，说他们是精神愉快，内心强大，比我生活得要幸福，当然，并非没有这种可能，但问题并不在这里。我以为一个相对理想的社会就是要给人以选择的机会，你要艰苦奋斗而出人头地，就给一个公平的环境；如果你只想好好过小日子，老老实实的做一些平凡的工作也能体体面面的生活。
但是，这些人却没有选择的可能，或者说极小，那一个时代的绝大多数因为下农村，没有读书而上不了大学（大学的录取率太低了），结果只能做一个普通工人，头脑灵活一点后来就做一点小生意，对他们来说，根本就没有选择这一回事。
就像老几，是我见过最有音乐天分的家伙，那个宣传队是从上千知青中选出来的，这样的才华并不多见。但他后来是个工人，接下来就是下岗，只好晚上给人看门，现在因为有了社保，不干了。如果在今天，我想他会北漂，做一个音乐人，自己选择，自己承担，不成乃是天不予，至少自己是搏了一把。
我和网上的多数人恐怕差了一辈，我敢肯定你们的父母亲有些就是这样，因为那是一代人啊！
