她着看镜子里黑裙过膝的女人，她看得很细致。头发用发卷精心卷过，齐肩的波浪没有一丝紊乱，颈上水晶项链闪着幽暗的紫色光芒，依然挺拔的胸脯，不再玲珑的腰线，裙摆以下紧致的小腿，一尘不染的亮皮兔唇鞋子。每一处都精心打理过。这是他所喜欢的。最后，她深深吸了一口气，才对上镜子里，自己的眼睛。两潭没有波澜的秋水在苍白的面容映衬下对视自己。
她用力闭上眼，再睁开，镜子里仍然是黑裙的她。不是梦，不是幻觉。这一天终究还是来了。她握紧了拳头，在心里说，走吧。
尽管她和他已经在一个月前决别，尽管他们已经在两年前就不再是法律意义上的夫妻。可是，自今天起，她就实实在在的成了荒原上唯一立着的斑驳的胡杨树。他独自一人走了，可叫她怎么活？他真得不守信呵。
两个孩子等在车里。她象往常带他们去上学一样。让他们扣好安全带，踩下油门。目的地是一个小时车程外的小教堂。
今天，是他的葬礼。
葬礼很简单。十几个亲人朋友先后聚集在小教堂里，神父做了祷告。那个女人，他最后的女伴致了祷词。向遗体告别。
这是他的安排。他要她和孩子来告个别。以旁观者的身份，就足够。自从他病重，他就预计了一切，安排了一切，一切都在他的掌控之中，直到今日，他和这世界正式道别。
她始终没有让眼泪滴落。一个小时的葬礼，却比他们一起走过的七年时间还要长得多，长得让她看不到黑洞一样的日子到底有没有尽头。但她却害怕葬礼的结束，那么他的所有计划到此终止。没有了他的规划，她要怎么活？她该怎么活？他真得不守信呵，他说过要一起慢慢变老，一起养大孩子，一起！
*
一个月前。
他收到死神的最后通牒。癌细胞扩散到全身，身体状况明显恶化。各种液体药物输入体内无济于事。他感觉到了将要发生的亊情。这将是一个毫无悬念的结局。药物使他精神恍惚，沉沉欲睡，但又总是在半梦半醒之间。
记忆变得模糊。他们相识之时，她穿得是那件绿色连衣裙还是紫色的？他们在凡梵蒂冈广场的合影是在雨后的清晨还是夕阳西下？儿子满一岁时，他们订了古城堡的房间，她的金色长发象百合散发芬芳，不对，那时她是短发吧？......他记不淸了。这些珍藏在他心里的甜蜜片断，正在被药物和各种机器无情地擦去。他变得暴燥，他无法忍受那个连她的笑容都回忆不清的自己，他无法忍受没有记忆的自己，他无法忍受没有了头发骨瘦如柴的自己。
一个神智尚清的夜晚，他做了见她最后一面的决定。
他让女伴给他换了干净的衣物，戴了假发套。他在小会客厅见她。
＂你还好吗？＂他尝试着微笑地问她。她握住他的手，五指交叉，象七年共同生活中的每一次手握手。
她己泪流如河，无法言语。只有用力点头。
＂不哭的，一切都会过去。你要好好生活。答应我！＂他用了力握了她的手，另一只手企图替她擦干眼泪，但只是动了动手指，终究力不从心。
她努力平复了情绪，挤出一个他最常见的露齿笑容。以前他总说，她的牙齿会发光，她就灿烂地笑到露出牙齿。
她的另一只手抹了一下脸上的泪水，然后轻轻地抚上他的脸，望进他的黯淡眼眸。
＂好，我答应你。你知道的，我总是答应你的＂。她清晰地略微抬高音量回答他。她希望他听得到。她是说给他听，她何尝不是说给自己听？尽管她知道，这样一句简单的承诺，她需要多少勇气和努力来承担。
＂对不起，兰，我失言了。我要先走了。再说一遍好吗？你和孩子们会好好生活！＂
她再次重复自己的承诺。然后，她将他的手放在自已的头上，轻轻靠在他的肩上，象七年里的每一次依偎。她隐约感到，这也许是今生最后一次相依相偎了。最后一次！
他坚持要她先走。他要看着她离开。他要带着她的背影离开他们相亲相爱的世界。
出了会客厅，游魂一般来到停车场，坐入车中。她终于控制不住，失声痛哭。两年以来的隐忍、盼望、挣扎、寂寞，孤独，相思，忧伤......统统化成了咸咸的液体从眼内奔涌而出，如泄闸的洪水，将她淹没在黑洞洞的隧道之中，浮不起来也沉不下去，连一颗稻草也没有，身体随着水流磕磕碰碰地漂向隧道尽头，黑夜里荒芜的原野。
她哭得没有了丝毫力气。她挣扎着从荒原上站起，只有风和黑夜。这一次，真得只剩下自己了。
他收到死神的最后通牒。癌细胞扩散到全身，身体状况明显恶化。各种液体药物输入体内无济于事。他感觉到了将要发生的亊情。这将是一个毫无悬念的结局。药物使他精神恍惚，沉沉欲睡，但又总是在半梦半醒之间。
记忆变得模糊。他们相识之时，她穿得是那件绿色连衣裙还是紫色的？他们在凡梵蒂冈广场的合影是在雨后的清晨还是夕阳西下？儿子满一岁时，他们订了古城堡的房间，她的金色长发象百合散发芬芳，不对，那时她是短发吧？......他记不淸了。这些珍藏在他心里的甜蜜片断，正在被药物和各种机器无情地擦去。他变得暴燥，他无法忍受那个连她的笑容都回忆不清的自己，他无法忍受没有记忆的自己，他无法忍受没有了头发骨瘦如柴的自己。
一个神智尚清的夜晚，他做了见她最后一面的决定。
他让女伴给他换了干净的衣物，戴了假发套。他在小会客厅见她。
＂你还好吗？＂他尝试着微笑地问她。她握住他的手，五指交叉，象七年共同生活中的每一次手握手。
她己泪流如河，无法言语。只有用力点头。
＂不哭的，一切都会过去。你要好好生活。答应我！＂他用了力握了她的手，另一只手企图替她擦干眼泪，但只是动了动手指，终究力不从心。
她努力平复了情绪，挤出一个他最常见的露齿笑容。以前他总说，她的牙齿会发光，她就灿烂地笑到露出牙齿。
她的另一只手抹了一下脸上的泪水，然后轻轻地抚上他的脸，望进他的黯淡眼眸。
＂好，我答应你。你知道的，我总是答应你的＂。她清晰地略微抬高音量回答他。她希望他听得到。她是说给他听，她何尝不是说给自己听？尽管她知道，这样一句简单的承诺，她需要多少勇气和努力来承担。
＂对不起，兰，我失言了。我要先走了。再说一遍好吗？你和孩子们会好好生活！＂
她再次重复自己的承诺。然后，她将他的手放在自已的头上，轻轻靠在他的肩上，象七年里的每一次依偎。她隐约感到，这也许是今生最后一次相依相偎了。最后一次！
他坚持要她先走。他要看着她离开。他要带着她的背影离开他们相亲相爱的世界。
出了会客厅，游魂一般来到停车场，坐入车中。她终于控制不住，失声痛哭。两年以来的隐忍、盼望、挣扎、寂寞，孤独，相思，忧伤......统统化成了咸咸的液体从眼内奔涌而出，如泄闸的洪水，将她淹没在黑洞洞的隧道之中，浮不起来也沉不下去，连一颗稻草也没有，身体随着水流磕磕碰碰地漂向隧道尽头，黑夜里荒芜的原野。
她哭得没有了丝毫力气。她挣扎着从荒原上站起，只有风和黑夜。这一次，真得只剩下自己了。
*
两年前。
经过将近半年的检查，复查，多位专家会诊，肝癌晚期的确诊，是他多多少少料想到的结果。
妻己熟睡。半年来奔走在孩子、工作和医院之间的她，疲惫地倒头就睡。他看着她消瘦的面庞熟睡的样子，他伸手轻轻地抚平她紧皱的眉头，手指描画她的脸部轮廓，眉心，鼻冀，唇瓣。他借着明亮的月光，抚摸她的眼角新生的鱼纹。他想就这样静静地守着她，能有多久就要多久。
周末。他让阿姨带孩子去外公外婆家。他需要一点安静的时间给他们俩人。
他准备了她爱吃的菜。她以为他有好消息告诉她。欢欢喜喜地吃过中饭，她一再催促让他快点告诉她。
＂兰，我们应该分开了。＂他拉住她的手，看入她的眼睛，坚定地说。
＂不可能！医生说还有多久？我们积极配合治疗，有人痊愈了，为什么我们不可以？＂她攥紧他的手，摇晃着，努力地摇头，似乎这样可以将病痛丢得远一点。
＂兰，你要冷靜。我们需要分开。你和孩子们应该继续正常地生活。＂这是他在心里反复练习上百遍的开场白。他终于可以心平气和地将它说出口。
＂兰，我不知道这个治疗过程将会持续多久。但你和孩子们应该正常上班上学，过周末，渡假，参加社会活动。原谅我不能再陪你们。＂他的冷静和镇定。让他自己都难以置信。
＂这是离婚协议。我资询了律师。这是我可以给你们的最大保障。＂他不顾她的反应，牢牢控制住她的肩膀，让她听自己说完。他必须一口气说完，否则，他将崩溃。
＂自从我们在一起，你视大女为己出，待她象小儿一样。我总以为来日方长，总有时间回报你。没有想到......我一直都没有好好向你道谢。现在要将她完全托付给你了。两个孩子，让你受累了。＂她己泪流满面，她努力要张口说话，他的双手抱住她的脸颊，用拇指擦去一些源源涌出的泪水。
＂兰，让我说完。我将接受全封闭治疗。我会找一个人来完成家属的角色。我去治疗中心后，你和孩子不要来看我。你们要好好生活！求你答应我。＂她努力摇头。她的隐忍终于爆发成一个＂不＂字。她紧攥着他的胳膊，重复着这个字。他终于不支，将她揽在怀里，紧紧地紧紧地抱住她，泪水滚落在她的发间。
她的＂不＂字终究无力。他一直是他们一家的舵手，保护伞，决策者。这一次也不例外。
他的律师尽其所能，快速办好各种手续。
他在她上班时离开了家。他的新＂女伴＂替他收拾了所有物品。他要尽可能地擦掉自己在家里的所有痕迹。他希望她和孩子重新开始平静安闲的生活。
*
两年，电闪而过。
最开始，她曾尝试去看他。但末能如愿。他切断了与外界的联系。她知道他的倔犟，他的说一不二。她没有选择地默认了他的请求。她将她和孩子们的生活安排得井井有条满满当当。在晚上孩子们熟睡之后，她会坐在月光里的沙发上，回想他们以前的日子。他仍然在这个世界上不远的地方，没准哪天，他会来电话说，亲爱的请接我回家；或者，某一天下班回家，丰盛晚歺正在散发诱人的香味，他在歺桌的一头向她笑着伸开双臂.....她常常这样想。
*
最开始，她曾尝试去看他。但末能如愿。他切断了与外界的联系。她知道他的倔犟，他的说一不二。她没有选择地默认了他的请求。她将她和孩子们的生活安排得井井有条满满当当。在晚上孩子们熟睡之后，她会坐在月光里的沙发上，回想他们以前的日子。他仍然在这个世界上不远的地方，没准哪天，他会来电话说，亲爱的请接我回家；或者，某一天下班回家，丰盛晚歺正在散发诱人的香味，他在歺桌的一头向她笑着伸开双臂.....她常常这样想。
*
葬礼终于结束。人们散去。她牵着两个孩子走出死亡的领地。
＂一切都会过去。你要好好生活＂！两年前她没有选择地答应他。一个月前，她用她所有的力量，亲口答应他。
一切都会过去。她要信守她的诺言。
＂妈妈，我们明天还去儿童乐园吗？我可以坐老虎头的大转轮吗？＂儿子拽了拽发愣的她。她蹲下身，亲了亲儿子：＂去，当然去啊。不过你要答应妈妈，听姐姐的话。＂她转身亲了亲旁边的女儿说：＂好了，我们现在去吃饭，养足精神去游乐园！＂。
完
