等待是我一生的苍老
那一夜，收看已为二年一届电影“金鸡”奖颁奖仪式，惟叹场面颇是华丽养眼，体会却味感既喜亦忧。自那后已不再看国内影视颁奖，如同今日，看过《日瓦格医生》，便知《归来》的平常，无以言更深的感动。在国之现有电影审查制度下，张艺谋将厚重历史与人性题材，演绎得很爱情，应属是无奈。原创严歌苓对悲情原由的深刻追问，片中已不见，于是失望。也许，老谋子已属是过去了，不看便不看罢。
这点文字，便是那夜观奖颁后，随性写下细碎感觉的整理。虽已隔了许多年景，片名已陈，泛起的感觉却还依旧着。
那一年应是二○○七年。
“金鸡”颁奖仪程中，《天狗》、《我的长征》、《东京审判》及《香巴拉的信使》等数部影片，均获取类别不同的单项奖。这，已在意料内，算是所喜。
而，《云水谣》所得最佳导演与最佳故事片两大重头奖项，独独使我有感名不至归，其含“金”尚有之不足量， 终觉欠了情节把控的深度与桥段处理的艺术火候。既如此，我却宁愿“金鸡”大奖有所空缺，以保其奖项 “金”质的纯度。
并无任何指责之淫意，好的佳片总是难遇与难求。君可见，几十载年光阴过，《乱世佳人》、《教父》那一等一的佳片，仍是不可超越的颠峰之造。
所以便就很自然，对中国电影有了更多、更高的期许。
得知年度内，有几部高水准的新作，将陆续公映，《太阳照常升起》、《色•戒》、《投名状》、《立春》、《集结号》……；竟使我按捺不住等待档期的急切，每有空闲，便乐此不疲的奔走，满城里清淘着碟片。
好在，辛苦之下，总算有所获得，淘到了姜文新导的第三部电影—— 《太阳照常升起》的DVD碟片，D9格式一区版。
等待是一生的苍老。
这原是优客李林一首歌曲名，煽情味浓浓，却也有点文理不搭，总与人惆怅的联想。同比之下，“人们如果失去联想，世界将会怎么样？”商业广告语却来的更为精练、哲理些。
终其自己已走过的人生，始是在等待中轮回。那等待高考的放榜、等待大学苦读日子的休止、等待梦里寻遍蓦然回首的今世情缘……
而于我，与《天堂电影院》之遇，也许是命中注定里的必然，成为自己一生里永远在等待的快乐。
记忆里，与妹妹随母亲下放“五七”干校时，那个偏远的高原边村，长期就盼不到电力供给。我是伏在昏暗的煤油下，假想着识字课本上的“电影”，会是怎样一番的东东。
母亲不忍她的政治境况，影响和摧残了孩子的知识见地，小学三年级的暑期，她将我托付给一位在省城的老右派余奶奶 （《闪闪的红星》电影中配乐钢琴演奏者的母亲）。 我独自搭乘苏产“嘎斯”卡车数百公里，在余奶奶的安排下，看了平生第一次的二部电影。
片名是国产的《红灯记》，和罗马尼亚的《巴布什卡历险记》，今还清晰记得起，那片中许多的情节与画面。
自中学起，家已迁到了省城，也豁然开阔了自己的眼界。其最为欣慰，是可端坐在礼堂里，细细去追逐银幕上变幻陆离的影像人生。只是用尽了家长给的零用钱、压岁钱，仍是不足以应付新片轮番的更替。于是，爬影院的墙头、用假票混入、提前躲藏在舞台灯的架子上……， 终是使足了伎俩，只为着眼福一现。
那时，恰逢解禁文革前所拍的数百部国产影片，齐齐的重现银幕。我几乎未有漏过，一一收在眼下，即便是听不太懂的戏曲片《红楼梦》、《白蛇传》。
日本影片《追捕》，我一天不间断追看了四个连场。午夜散场，我与同伴已是饥肠辘辘、脑眼昏花，却还嘴角哼着“啦-呀-啦”，一路奔跑归家。那般感觉好是舒坦。
也自那时起，我与电影所结下，是今生不可解的长缘。
如果说，曾经看电影看得赏心悦目，那感性的体会总是主要的。直到有一天，我终是观赏到意大利《天堂电影院》一片，泪水竟在某个瞬时，滑下自己的脸颊。
印象最为深刻，是老放映员对小托说的一句话：生活和电影不一样，生活难多了。自己却也突生出些许的理性感悟，电影它既是精神的，也是物质的；电影就是生活，就是人生。在我是眼里，那些被重复了的画面，与我生活的场景，何其的相似。
从此，看电影便既简单又严肃的插入自己的生活，生长在自己生命时空里。与电影一次次的融合里，所体会出的快乐，竟是如此平常而不可替代。
于是，我的等待的是在一部部电影中的陶醉与再生。
《太阳照常升起》，看得一众人雾水罩头，不知所云。我却独自津津乐道，似有所悟；如同多年前观昆汀•塔论蒂诺《低俗小说》的感觉。
这部有如谜一般效果的电影，它比绝大多数中国影片都更近似一个梦，在这一点上，姜文与意大利电影大师费里尼，有着惊人的相同，我记得大师说过，梦是唯一的现实。
如果你能如姜文，看穿常人的欲望，洞悉女人的神秘，体会阳光和阴影的融会。你便可以进入到他在电影里的世界，领略到一个“疯子”所演绎的神秘风情。《圣经》里有言：一代人来，一代人走，大地永存……太阳照常升起。
《色•戒》公映，却引出了几多放邪的眼光，和那些关于下半身的话题。于我，却久违般记忆起，不可抹去的张爱玲。
不知道真爱可以多长久；总是，伤别离，心如碎。
其实这点感受，是不及法国的《情人》、香港的《滚滚红尘》回味悠长。一部好的电影重要的不是意义，而是感觉。
色是感性，戒是理性。
如此去等待、发现一部好的影片，变得比端坐在影院里欣赏更为的重要。每每用爱意绵绵的目光抚看着，那碟架上DVD碟片一日日的增多起来，堆积得色彩斑斓，便如同收藏了美酒佳酿，喜不胜言。这便是我所拥有的电影天堂。
常常在疲惫时，失意时，无助时，沮丧时，痛心时，逃躲回家中，打开大屏幕电视，将一张张喜爱的碟片推入机内， 顷刻便有熟悉音乐弥漫，经典画面呈现于前。那生生死死、或聚或离，深刻的、轻松的、荒诞的、科幻的，如一壁坚实的墙，暂时隔阻了现实的时空。在与电影情绪的共振中，任自我的身心，得到抚慰与安息。
夜幕下，有一杯清茶、半盒纸烟相伴，轻按下遥控器，便开启了一个新的天地。
看到受伤的张国荣疲倦地将头依靠在梁朝伟的肩上（《春光乍泄》）；看到布莱恩和莲娜在月光下的小屋亲吻、造爱 （《男孩别哭》）；看到张静初突遇青春时的偶像，竟已在岁月里改变的如此平庸后的心碎（《孔雀》）；看到周润发演绎的草莽英雄许文强，拼尽最后一丝气，吐出的竟是荡气回肠的：我要去法国…… （《上海滩》）。这一切的一切，即是熟悉的场景，又是久违温情的复苏。
于是，每秒二十四桢的画面，一格一格卸解着人们在金钱、权欲、情爱中的斤斤计较，与那些世俗和无奈。但，这却也使自己倾靠在电影的肩膀上，久久的沉湎，无力亦不想再回银幕外，那个真实的世界。
偶然的钟情，却一往而深。
对一部佳作影片固执般的等待，是自己一生注定的苍老。
二〇一四年七月二十一日夜
[后语：今夜“威马逊”台风已离去，有水有电便整理了这点文字。只是，此时海口大半城仍在无序中，朋友电话言说的尽是想好好洗一个澡，他们不及我幸运，盼水盼电盼通信畅顺、道路通达。便想到CCTV为何要在第一时间，向全世界撒那个谎。知是无解。于是祈幅为多日无以安睡、煎熬着的人们！]
