四
“北京是一个喧嚣的都市，我从小生长在这个城市，习惯了这个城市里的人潮涌动和烦躁的声音，”多年之后宅男在小说里记叙着他出生的城市说。“这个城市有着各种各样的建筑，高的和矮的，老式的和新式的，中式的和外式的；街上跑着各式各样的车，从破得要命的小运货车到各款豪华轿车。在我小时的印象里，这个城市的天上有着淡淡的云彩，地上有着随处可见的粒粒黄沙和尘土，声音鼎沸的街头上有着一辆辆巨大的不停地摇晃着驶过的公共汽车和有线电车，空气是干燥的，漂浮着汗味汽车尾气味和餐馆飘出来的食物味道。春天榆树上到处都是垂挂下来榆树钱和吊死鬼，街上飞着白色的柳絮；闷热的夏天里知了在没完没了刮噪，身上在不断地流汗，汗水经常把衬衣的后背湿透，人挤人的公共汽车上到处都是汗酸味；秋天有着晴朗的天空和让人心旷神怡的凉爽的秋风；冬天有着干燥的冷空气和偶尔飘零的雪花。。。这个城市的街头永远有无数的人在街上行走，永远有无数的车辆在街上行驶，永远有人声的喧哗和吵闹，就像是这座城市永远不会寂寞下来。卖煎饼和小吃的小贩在喊叫，衣服摊的店主在拉着客人试衣服，店里的游戏机在叮当作响，副食店的橱窗里摆放的烧鸡和路边的餐馆散发出诱人的香气，路边的巨大的广告牌上写满各种标语，卡拉OK厅门口的霓虹灯在闪耀。地铁里有着呼啸穿行的列车，车厢在行驶中不断晃动，霓虹灯在黑暗的隧道里闪过，广播中传来的是柔和的提醒旅客下站的声音。
“这个城市也是一个丑恶和肮脏的城市，”宅男的笔下流露着一股愤青的情绪。“这座城市的街头上到处有着匆匆走过的表情漠然的行人，有着遍地乱扔的五颜六色的冰棍纸，人行道上残留着种种痰迹和垃圾。一座座巨大的漂亮的建筑背后是低矮的城市贫民窟 ，那些肮脏的小胡同里的一座座发黑的小黑屋子跟外面的装饰豪华的建筑形成巨大的反差。像纽约一样，这个城市越来越成为富人的天堂，穷人的地狱。有钱有势的人们在这个城市里恣意妄为，花天酒地。过去有钱有势的，现在有钱有势的，破落的贵族，崛起的暴发户和新贵，高干子弟们，各种各样的明星们，他们组成了自己的沙龙和上流社会，在各种高级会所里流连，到处可以嗅到权与钱的交易和钱与性的交易的味道。所有的后门和绿灯都对新老权贵们开放，通行无阻，他们肆无忌惮的制定着有利于自己的游戏规则，在酒席宴上瓜分着国家的财产，把一笔笔巨大的财富攫取到自己的腰包里，在饭桌上和赌场里一掷千金的挥霍着。而穷人们呢？他们一家老少几口住在窄小得仅够转身的小屋里生活，每天骑着自行车去上下班，在菜市上挑着最便宜的菜，回家操心着自己的孩子的学习和日益上涨的物价，担忧着下岗后和退休后的生活。这个城市的穷人们得不起病，有不得灾，惹不得富人和有钱有势的人，也惹不起黑社会。夜幕降临后，富人们在会所里忘情地喝酒淫乐，穷人们在街头摆摊或是家里看着一集又一集的煽情的电视连续剧，而发廊的那些从农村来的小姑娘们在只有一张简陋的床的灯光苍白的小屋里，廉价的强颜欢笑的卖着自己的青春和肉体。。。这个城市的繁荣的背面有许多黑暗，美丽后面有很多忧愁，欢乐的背后有很多眼泪。”
那天晚上宅男拖着疲累的身躯回到家门口的时候，已经过了午夜了。门口静悄悄的，没有Roxie也没有兔子，一点动静也没有，Driveway上是没有来得及铲掉的雪。天上没有星星也没有月亮，依然被一层阴云笼罩着，像是一个巨大的墨水池。空气是寒冷的，但是没有凛冽的风，连门前的树枝杈也不再摇晃。邻居们屋子的灯早已经熄灭了，四周笼罩在一片黑暗之中，只有门前的一盏圆灯在散发着柔和的浅黄色的光，把宅男的身影打在雪地上，留下一个不断移动着的青灰色的影子。过去很多次宅男走到门口，Roxie就在门口蹲着，藏在在门廊上放着的椅子上下面，看见宅男，喵喵地叫着，跟在宅男身后，像一个贼一样地悄无声息地溜进门来，直接走向厨房的猫食盆，在猫食盆前蹲下，等着宅男喂它猫罐头。Roxie吃饱喝足后用嘴舔着身上的猫，从脖子一直舔下去，舔到尾巴。宅男在同一家计算机公司工作有快十年了，这么长时间来，宅男一直做着说不上喜欢还是不喜欢的工作，每天早上九点上班，五点下班。每天都这样的工作，宅男都不知道，这到底是谋生的手段，还是生活的意义。三年前的一天，Roxie来到了宅男家里，宅男一直记着Roxie刚到家的那一天，从啤酒盒子里爬出来，伸出前腿想往楼梯上爬的样子。宅男一直记得他托着Roxie的屁股，把Roxie托到二楼上，又把Roxie抱在怀里抱下来的情景，像是抱着一个刚出生的婴儿。三年来，宅男从来没想到Roxie会有一天离去，会回到家时没有Roxie。
宅男站在门口掏钥匙开门的时候，心里觉得很空洞。七个小时在外面徒步寻找，走了几十条街道，三个小公园，去了好几个人家的后院，宅男觉得腿和脚都快冻得麻木了，脸上被风刮得一阵一阵的疼，肚子饥饿，嗓子因为喊Roxie而变得嘶哑和疼痛。但是宅男依然没有能够找到Roxie，而Roxie也没有在家门口蹲着，没有在门廊的椅子下面藏着，没有在他走到门口时从暗影里钻出来，没有跟着他像是贼一样地悄无声息地溜进门来。
宅男的心里很空洞。不是麻木，不是疼，只是很空洞。
宅男走进屋里，脱了靴子，开开灯，把围脖解开，和手套一起放在门口的一个架子上。宅男去了厨房，从island下面的柜橱里找出一口袋Roxie平时吃的treats，拿着treats口袋去了门廊，站在门廊上哗哗地摇着口袋。三年来，每一天宅男拿出treats的口袋来，哗哗地摇动着，Roxie都仰着头，眼睛跟踪着口袋的移动，坐在猫食盆前，等着宅男把treats撒在地上，然后低头用舌头一块一块地舔起来吃。如果Roxie在外面玩，只要一听到treats的口袋的哗哗的响声，就会颠颠地从黑影里叫着跑过来。只是这次，无论宅男怎样摇，摇得怎样响，Roxie也没有回来。
宅男把treats放回到厨房的柜橱里的时候，看见了摆在洗手间外面的猫砂盆。猫砂盆是一个绿色的长方形朔料盆，里面铺着多半盆子褐色的小颗粒状的砂子，上面漂浮着猫的气味。宅男端起猫砂盆，回身走到门口，拉开门，把沙盆放在门廊右侧的地上。宅男有些担心Roxie即使回到家门口，也认不出自己的家。Roxie会闻出自己的气味，闻到这个猫砂盆，Roxie就会认出是自己的家了。
再一次回到屋里来的时候，宅男把皮夹克也脱下来，挂在门口的穿衣室里。宅男走进厨房，从冰箱里拿出了一盒番茄汁，倒了满满一玻璃杯，一口气喝了下去。红色的番茄汁粘稠地缓缓里流入宅男的胃里，让宅男饥饿的肠胃觉得好受了一些。宅男穿着袜子上了楼，在二楼的用作计算机房的一间屋子里，打开计算机，找了一张Roxie的近照，写了一则寻猫启示：
Lost Cat
Roxie, about 3 years old, spayed female. Lost in Barrheaven Area on March 6 near Berrigan Street and Claridge Street.
Loving DAD misses her very much and I know she misses me. Please help her get back to her dad.
PLEASE CALL WITH ANY INFO, DAY OR NIGHT
(613) xxx-xxxx (home)，(613) xxx-xxxx (cell)
REWARD: will pay $500 cash if you find her.
宅男把Roxie的照片贴在启示的上面，文字写在下面，打印了一百份儿出来。打印的中间纸卡住了，宅男掀开打印机的顶端，从下面把一张揉搓了的白纸抻了出来。白纸上，Roxie趴在后院的草地上，耳朵竖立着，两只大大的眼睛睁得圆圆的好奇地对着镜头，爪子窝在胸前，身子压着绿色的草。
宅男拿着打印出来的寻猫启示下楼，在厨房的抽屉里找到两卷透明胶条。宅男在门口重新穿上皮夹克，戴上围脖和手套，随后打开车库的门，进了车库。宅男从覆盖着雪的Driveway上把车倒出来，在车库前碾出了两条深深的车轱辘印。宅男打开车灯，沿着街道开去，车上两条白色的光线笔直地穿透黑夜。宅男的车开过一条条寂静无人的街道，在每一个信箱前面停下。宅男从车上下来，踩着雪走到信箱侧面，掏出胶带，在铝制的信箱壁上贴上一张寻猫启示。宅男用胶带把寻猫启示的四角粘在铝面上，又在中间横着和竖着各拉上两条胶带，用手把胶带按实。
两个小时之后，宅男疲累地回到了家，脱了皮夹克之后，没有吃东西也没有洗漱就直接躺在生活室的沙发上睡着了。他太累了，已经没有力气去吃饭或者干什么了。但是他没有上楼上卧室的床上去睡，而是睡在了生活室的沙发上，这样可以听见外面挠门的声音，如果Roxie能自己走回来的话。
宅男跟好几个朋友讲过，他能够有一个快乐的童年，是和母亲对他的溺爱分不开的。其中，包括母亲让他收养了那只流浪猫黄黄。小时候宅男不知道，不是每一个疼爱自己的孩子的母亲，都会同意让孩子养猫的。大了以后宅男才懂得，猫给孩子带来快乐，但是却给大人增添了很多麻烦。多年以后，宅男想起这些来，总是很感激母亲让他养猫，在一个物质贫乏的时代，能够让他拥有一个幸福快乐的童年。
黄黄总是喜欢睡在小阁楼的宅男的床上。黄黄把宅男的床，当作了自己的窝。无论春夏秋冬，黄黄总是爱躺在宅男的床上，打着呼噜，耳朵在睡梦里不时抖动一下。黄黄睡觉的时候，脑袋会扎在床上，身子蜷缩得像是个圆球，尾巴绕到了嘴边，后腿弯曲着，一只前爪搭在尾巴梢上。肚子上的毛微微地随着呼吸起伏着。
一年冬天的时候，黄黄生了一窝小猫，就生在了宅男的床上，把宅男的被子弄得很脏。宅男母亲没有抱怨一句，而是把被子拿到楼下拆了，洗得干干净净地，晾干，重新放回了宅男的床上，像是一床新棉被一样。宅男用一个四方的纸盒子给黄黄做了一个窝，里面铺上了几层报纸和一个小褥子，把刚生下来还闭着眼的五只小猫移到了猫窝里。黄黄躺在小窝里，肚子侧着，爪子伸开。五只小猫挤在黄黄的肚子边上，小爪子踹着黄黄的肚子，小脑袋挤在一起，抢着吃黄黄的奶。
那些日子，黄黄变得很憔悴，因为每天五只小猫都要靠它的奶来养大。黄黄对小猫们很耐心，小猫们吃好了奶，蜷缩在它的肚子边上睡觉时，黄黄就用带着小麻钩的舌头，一个一个地舔着小猫们，给它们洗澡。黄黄的粉红色的舌头在小猫的毛上丝丝地舔过，小猫闭着眼，用小爪子抓挠着黄黄。小猫还在吃奶的时候，拉出的屎一点儿也不臭，带着一股奶味。小猫的屎都是黄黄给舔了吃了。七天之后，小猫们的眼睛就能睁开了。那时，它们会爬出纸盒子来，在地上玩耍。它们迈着柔弱的小腿，翘着小尾巴，睁着好奇的眼睛，站立不稳地在地上行走，探索着四周的一切。一切对它们来说都是如此的新鲜。宅男从作业本上撕下一张纸，团成一个纸团，扔给小猫们，小猫们就会滚着爬着互相抢着纸团：抢到的背部躺在地上，把纸球抱在胸前，用牙咬着纸球，或者用爪子把纸球推开，再扑上去抓住纸球。黄黄躺在小猫们的附近，眼睛看着小猫们玩耍，耳朵警惕地竖立着，一旦感觉到不安全，马上就把小猫们叼回到窝里。小猫们玩累了的时候，黄黄把它们一个一个叼着背部的毛，叼回到窝里吃奶睡觉。小猫们都很乖，在黄黄叼住它们的背部的时候，它们都垂着爪子，一点也不挣扎，让黄黄把它们叼进小窝。被小猫们吃奶吃瘦了很多的黄黄身子伸得长长的，让肚子都暴露出来，给小猫们更大的空间躺着和吃奶。小猫们吃饱了奶，就依偎在黄黄的肚子边上睡觉，身子叠落在一起，头和腿互相挤着压着。黄黄眯着眼给小猫们舔着洗澡，给小猫们洗完了才闭上眼睡觉。逐渐的，黄黄的奶已经不够小猫们吃的了。宅男开始喂小猫们吃嚼好的馒头。小猫们砸吧着嘴，很香地吃着粘成一团的馒头，小脑袋拱着宅男的手掌。
高中毕业拿到大学的录取通知书的那个暑假，别人都是很兴高采烈，只有宅男心情很不好，因为那一年黄黄死了，还有宅男喜欢的班里的一个女生也离开北京了。“多年之后我回想起你来，觉得没有你的世界我很寂寞，”宅男在小说里回忆起高中毕业那年的心情时说。“但是我找不到你，无法跟你诉说。其实既使你站在我面前，我可能也不会跟你说，更不愿意跟你承认。就如我在心情非常的烦恼时候，只会把烦恼深埋在心底。我常常莫名其妙的忧郁起来，想一根接着一根的抽烟，让烟雾驱散心中的苦闷，但是烟卷抚慰不了我的心灵，在静寂的暗夜里我依然郁郁寡欢，独自神伤，想借酒浇愁。我觉得抽烟有一个好处，它就是让你即使在烦闷的时候，也不会显得太烦闷，因为在外人看来，你只是在抽烟。你可以一个人孤独的抽烟而不会引起任何人的窥透你的心思，抽烟的人经常一个人抽烟，没人会觉得有什么不对的地方。。。。在夜幕里我经常一根接一根的抽烟，看着天上的淡淡的云彩，稀疏的星光，一边抽烟一边想着一些过去的日子。烟头的火光在我的眼里一明一暗的闪烁，朦胧的白色烟雾在夜色里升腾，渐渐散开，消失在夜空里。那时我会想起你，想起你对我的一切一切好，想起你明媚的笑容和黑黑的眼睛。。。见不到你的日子我总是沉浸在阴郁的情绪里，无论做什么，总是没有快乐的感觉。明媚的阳光在我眼里看到的只是一片一片的阴影，街头的喧嚣在我的耳朵里听到的只是单调的倾诉，美丽的风景中我读到的只是寂寞，最精美的食品在嘴里也只是味同嚼蜡，无论有多少人在我身边我还是觉得很孤单。有时我的心情会很难受，难受得谁都不想见，一句话也都不想说。我想不通的是，为什么没有你，世界上的一切事情都寡然无味，生活变得很空洞？而为什么跟你在一起，连阴郁的天空都能变得明媚起来？。。。我在人潮汹涌的街头走过，看到一对对情侣们在拉着手走过，他们的脸上洋溢着快乐和微笑，走在幸福里。我只能黯然神伤，觉得幸福走过了我。”
“回家的路上，天上下起了小雨，”宅男继续回忆着写道。“那种秋天的冷冷的细雨。天色暗了下来，长安街上灯火阑珊，我随着人流挤上公共汽车，在昏暗的车厢里靠在一角昏昏欲睡。车厢剧烈摇晃了一下，一阵冷风从窗户的缝隙里吹进来，我在冷风中浑身颤抖了一下，抬起了头来，看到的是周围人群的冷漠和迷惘的目光，窗外的阴郁的黑云，以及鞭打在窗上的密集的雨丝的痕迹。夜色像是涨潮的潮水一样涌来，我被淹没在孤独的心绪里，人群的喧嚣离我远去。在车厢的摇晃里我一次一次的对自己说，爱一个人就是要让她快乐。只要你快乐，我就会快乐。。。可是我真的快乐不起来。”
第二天早上，宅男醒来，没有听见熟悉的呼噜声，没有看见躺在地上的Roxie。宅男爬起来，一边揉着刚醒未醒的眼睛，一边光着脚跑到楼下，打开门。昨天宅男一直在满怀希望地寻找着，期望着能够在公园的某处灌木丛下，街边某一辆车的车底下，路边的某一颗树上，某间临街的敞开的车库里，某一处房子的patio或者deck底下，某个后院的烧烤炉下，颠颠地跑出Roxie来，嘴里喵喵地叫着，来到他身边，用脑袋蹭着他的腿。宅男甚至在梦里梦见了Roxie就在门口蹲着，等着他开门。早上醒来后，宅男觉得昨天发生的事情都不是真的，只是一个噩梦。宅男在门口叫了几声Roxie，随后侧耳倾听。依然，没有Roxie的喵喵的叫声，依然没有Roxie颠颠地跑来。寒冷的晨风从门缝挤进来，把宅男的头脑吹得清醒了一些。宅男失落地缓缓把门关上，才知道，那不是一个噩梦：Roxie一直没回来。
早饭和中饭，宅男既没有心情做什么，也没有胃口吃。早上喝了一杯牛奶和麦片对付过去，中午找出一包方便面来，放在锅里煮了一下，里面打上了一个鸡蛋，切了一个西红柿，又挤上了一些辣椒酱。宅男吃着碗里的方便面，一点儿也觉不出滋味来。
难道Roxie真丢了吗？宅男不想承认这个事实，但是却无法不面对这个事实。
宅男把碗放在洗碗机里，坐回到沙发上，眼睛盯着面前的计算机和手机，心里觉得很后悔。前天晚上明知道天气预报说夜里会下雪，为何还把Roxie放出去呢？宅男后悔前天晚上在加班忙工作，没有早些出去把Roxie叫回来。宅男后悔昨天凌晨三点多的时候睡着了，没有能听见门外的声音。也许那时Roxie玩够了回家来了，没能进家门，正好看见了兔子，就追兔子去了。宅男也后悔没有在门上按一个Roxie可以自由进出的门，那样Roxie什么时候回来都可以自己进来，不用等着宅男开门了。宅男小时养黄黄的时候，家里的门就是父亲用锯子锯出了一个四四方方的够黄黄钻进钻出的口子，里外都钉上了一层棉被，这样黄黄可以自己随便进出。宅男曾经看见商店里有卖猫进出屋门的四方的框架，但是因为怕麻烦，从来没有买来安装过。宅男坐在计算机前，没有心思做手里的工作，只是看着闪亮的屏幕发呆。如果昨天没放Roxie出去就好了，宅男心里一遍一遍地后悔道。好几次，宅男伸手习惯性地摸了身边的沙发一下，好像Roxie躺在那里一样。但是Roxie没有躺在那里。宅男心里暗自发誓，要是Roxie能回来，以后冬天下雪的时候，无论天冷还是不冷，再也不能心软放Roxie出去了。
整整一天，宅男把手机放在桌子上，一边上班，一边盯着手机，盼望着有人打电话来说，嗨，我这里看见一只狸猫，是不是你的？但是手机一直都静悄悄的，没有人来电话，也没有人发短信。下午开电话会议的时候，宅男有些困，听着听着电话会议几乎打起盹儿来。连着两天在沙发上睡，没睡好觉，宅男觉得眼皮在不断地坠落下来，恨不得想找个火柴棍儿，把眼皮支上。迷迷瞪瞪之间，宅男听见头儿在问他手里的一件事的进度怎样。宅男听见自己的名字，猛然醒了过来，赶紧把前几天干的活儿拿出来搪塞了一下。昨天和今天，宅男什么都没能干下去。好不容易盼着一天的工作时间结束了。五点钟一到，宅男立刻合上计算机，站起身来，走到门口穿上衣服，开车去了动物收养所。动物收养所在离宅男的住处半个小时的车程的地方，晚上六点关门，宅男要在关门之前赶到那里，看看有没有好心人把Roxie送到那里去。
“暑假快结束的时候，我从一个荒弃的铁轨上走过，”宅男回忆起高中毕业时的那个暑假时写道。“一定是火车好久没有从这里开过了，铁轨上锈迹斑斑，路基的斜坡上长满了一片一片的无名的野草，草丛中透出一些黄的红的野花来。一根一根枕木被压在铁轨下面，在青灰色的碎石子中躺着，像是沉睡千年的木乃伊。铁轨边上有几从灌木，枝枝杈杈的横七竖八的伸着。我踩着一根铁轨向前走，手里拿着的是叶子寄给我的一个明信片，明信片封面上印着一辆从隧道里钻出来的喷着白色烟雾的黑色蒸汽机车，背面的字迹潦草，没有落款，也没有留下电话地址。正午的阳光把铁轨晒得滚烫，我把明信片揣着兜里，低头闷声在铁轨上走，觉得鞋底都快要被融化掉。铁路中间要穿过一座矮小的铁桥，桥上是很粗的三角形铁架子，一颗一颗铆钉裸露在桥梁的外侧，铁条上缠着一根一根的常青藤，绿色的叶子被微风摇晃着，反射着刺眼的阳光。桥下是光秃秃的水泥桥墩，支在快要枯干的河床上。长满青苔的礁石东一块西一块地乱躺在河床两岸，中间一条细小如溪水的水流缓缓流过弯弯曲曲的河底，水面上泛着细微的一道道涟漪。我像是要沿着铁轨走向天边一样，只是沿着轨道一路不停息的走下去，好像在铁轨的尽头叶子会等待我，好像铁轨的尽头是我的宿命。想来生命也是茫然的顺着一条道走，谁也不知道前面会出现什么。所谓的梦想也只不过是一厢情愿的想象和期待，虽然结局不知道到底会怎样，却成了支撑人走向终点的动力。”
“铁路的尽头是一个废弃的货场，”宅男继续回忆道。“几节破旧的火车厢横七竖八的停在货场里，车厢上的油漆字都被风吹雨打的字迹模糊了。货场里空无一人，四周是乱长的树，树丛之间显露着一个锈迹斑斑的铁丝网。我靠着车厢坐了下来，让车厢挡住灼热的日光。我觉得很口渴，举目四望，看不见水龙头，只见不远处的一个水坑里有一些浑浊的水。坐在杂草丛生的水泥方砖地上，我想抽根烟，可是我没有烟，也没有打火机。一只蜻蜓从灌木丛里飞过来，停在了我身边的一株野草上。蜻蜓的翅膀碧绿通明，大大的脑袋低垂着，细小的爪子抓着野草的茎杆，绿色的长长的身体靠在一片草叶上。一阵夏风带着潮湿闷热的空气吹过来，只是觉得燥热难耐，一点儿也不觉得清凉。我看着眼前的铁轨，两条平行的轨道延伸开去，越来越窄，在很远的地方交集在一起。铁轨中间被太阳晒蔫的野草如秋天的落叶一样呈现出黄色，低垂在腐烂的枕木边的碎石上。我从贴身口袋里掏出叶子寄给我的那个被身上的汗水浸湿的明信片，一遍又一遍地看着那几句早已耳熟能详的句子，端详着上面开始褪掉颜色的潦草而熟悉的钢笔字。。。那一年夏天，我十七岁，她十八岁，正从少年迈向成年。那时，我们注定还看不懂梵高，注定还不能看明白他的画里的大片大片的金黄色和蓝色的组合所表现出的悲哀，不能参透画里的粗糙有力的线条所体现出来的沉重和荒凉。可是，我们会装出来很懂的样子，目空一切地评论着自己喜欢和不喜欢的作品，好像自己是权威的专家一样随意斥责一部作品是媚俗。那时我们一边爱着，一边困惑着，对很多事情都不知道珍惜。只有走过青春之后才知道它的美丽和苦涩。就像所有喜欢忧郁的少年一样，那天我独自坐在这个荒芜的旧货场，心里充满了悲伤的度过了整整一个下午。我把头埋在手臂里，在无人的货场里抽泣，因为那张被汗水浸湿的明信片，因为一份不舍的情感。。。。从废弃的货场沿着铁轨走回家的时候，我的耳朵里一直响着列侬的歌声：Yesterday, all my troubles seemed so far away/Now it looks as though they're here to stay/Oh, I believe in yesterday/Why she had to go/I don't know she wouldn't say/I said something wrong/now I long for yesterday，yesterday。”
虽然上下班的高峰时路上有些堵车，有的地段因为修路也变得异常难走，宅男还是在五点四十左右赶到了坐落在Carling街附近一条安静巷子里的动物收养所。动物收养所是一幢二层的独立小楼，灰色的墙壁，门口有供残疾人进出的带着把手的斜坡通道，前面竖着一个绿色的大牌子。收养所的停车场不大，里面稀稀拉拉地停着几辆车。宅男把车停在一个靠边的位置，锁上车，沿着被铲雪车清出来的一条狭窄的小径走到门口，跨上几层台阶，推开一扇玻璃门，进入了室内。
动物收养所的室内不大，有一个像是前台的桌子，一个黑色办公室套装的女人坐在那里在低头往计算机里敲东西。女人的桌子旁边旁边有几处隔断出来的座位，后面是一处像是办公的区域，有几个人坐在办公的区域里的桌子边在忙碌着什么。宅男看了一眼屋里之后，径直走向了接待的桌子。
我的猫丢了，宅男开门见山地对穿着套装的女人说。想看看有没有人送到这里来。
您先登记一下吧，女人面带笑容拿过一张表格来递给宅男说。上那边的桌子上把这张表填了，再交给我。
谢谢，宅男接过了表说。
宅男坐在旁边的一张桌子边，拿起桌子上的笔，飞快地挨项把表格填了，交回给接待处的女人。女人看着表格问宅男说：
是短毛狸猫吗？
是。
丢了两天了？
前天晚上丢的。
这么快，可能还不会有人给送到这里来，女人皱了一下眉说。不过我可以带您到后面的收养的猫的屋子去看看，您自己看看有没有您的猫。
多谢，宅男感激地说。
不客气。
女人推开椅子，用手抚弄了一下套裙上的褶子，带着宅男沿着一个夹道，向着后面走去。夹道的地面上画着猫的脚印，指示着方向。拐过一个弯之后，宅男就看见有几间敞开着房门的屋子，里面放着一个挨着一个的不锈钢的猫笼子，传出几声猫的叫声。
收养来的猫都在这几间屋子里，您自己慢慢看吧，女人带着宅男进了第一间屋子说。您可以看，可以摸，但是不要打开笼子门，也不要喂猫吃的好吗？有的人打开笼子门就忘了锁上，猫就会跑出来。
好的，宅男点头说。我只看看。
女人离开了屋子，回到接待处去了。宅男挨个笼子看过去，每个笼子里都有一只到两只猫，有的大，有的小，有的看上去刚出生没多久。有的猫在睡觉，有的猫在玩，有的猫在吃东西，有的猫在用爪子挠着笼子，有的猫则把爪子伸出笼子外面来。有一只看着不大的黄猫看见宅男，就用脑袋顶着笼子门，冲着宅男喵喵地叫着。宅男伸出手去摸了一下小黄猫的毛，小黄猫呼噜呼噜地欢愉地叫着，像是想要宅男给带走。宅男看着笼子上挂着的几页纸，上面记录着猫的年龄，性别，种类，什么时候收养进来的，打的什么防疫针，有没有动过节育手术，猫的生日和观察到的猫的脾气。每一只关在笼子里的猫都很可爱，也很可怜，宅男有种想把猫都收养走的冲动。宅男一间一间屋子地看着，注意着每个笼子里的狸猫。有一只狸猫看着很像Roxie，但是比Roxie要大一些。狸猫看见宅男站在自己的笼子边，就从猫窝走出来，两只眼睛看着宅男，伸手去挠笼子门，嘴里喵喵地叫着。宅男翻开记录，看见上面说，这只猫是一个月以前在一条街上被人捡到送来的，生日不祥，脾气温和，喜欢跟人接近。宅男摸了摸猫的爪子，很喜欢这只猫。
多cute啊，一个声音从宅男旁边传过来。
宅男抬头，看见一个穿着红色羽绒服和高腰皮靴的年轻女人站在宅男身边，也在看着这只猫。
跟我家猫长得很像，宅男说。
你的猫也丢了吗？女人看着猫问宅男说。
嗯，前天刚丢的，宅男点头说。你也是来找猫的吗？
我的猫丢了有半年了，女人有些伤感地说。自从猫丢了之后，每隔几天就会到这里来看一看，希望有一天它能在这里。
没有再领养一只别的猫吗？宅男问女人说。刚才我在旁边的屋子看见一窝刚出生不久的小猫，真可爱。它们出生在收养所里，一定是妈妈怀孕了被收养进来的。他们看着特别活泼可爱，又可怜巴巴的，我都想领一只回家去。
我还是想等着原来的猫，女人摇头说。养了八年，就像是孩子一样。我要等着它回来。总有一天它会回来的。
再过几年它就长大了，即使回来了还会认识你吗？宅男疑惑地问女人说。那时，你还能认得出它来吗？
会的，女人认真地点头说。我叫它的名字，它就会认出我的，我也会认出它的。
宅男把所有的猫都看了一遍，也没有找到Roxie。宅男沿着地上印的猫爪子印走回前面的接待处，看见接待处的女人正在收拾东西准备下班。
里面有你的猫吗？接待处的女人一边把桌子上的文件码好，一边笑咪咪地扭头问宅男说。
没有，宅男遗憾地摇摇头说。
过几天你再来看吧，女人关掉计算机说。这里每天都收到送来的猫。那边桌子上有个卡片目录，捡来的猫都登记在上面，你可以去查一查这两天的，看看有没有。还有，我们有一个网站，你可以到上面去查看，每天都更新两次，有猫的照片，如果看到了你的猫，就赶紧给我们打电话，免得被别人领走。如果我们收到了像你描述的猫，也会给你打电话的。不过有时我们收到的猫多，这里人手少，都是自愿者，顾不过来，就没法儿给每个人打电话了。如果你有时间的话，最好每隔一两天自己来查看一下。
好的，一定的，宅男感激地说。谢谢，真的很感谢。
不客气，女人站起来说。人都走了，我们也要下班关门了。
宅男走到靠窗桌子上，在那里找到记录着收到的猫的一摞白色卡片。因为知道已经到了关门的时间了，宅男匆忙地一张一张地翻着卡片，翻阅了最近两天收养的猫的所有记录。卡片上没有任何像Roxie的狸猫。
你该也去附近的宠物店和兽医那里去登记一下，女人在宅男身边把窗帘拉上时说。有的人也会把捡到的猫放到他们那里。还有别忘了告诉你的所有邻居，让他们知道你的猫丢了，要是看见了好赶紧告诉你一声，不然他们即使看见了你的猫在附近转悠，也不会想到是丢了。
好的，宅男点头说。谢谢你的提醒。
你不要着急哦，女人把窗帘拉好后安慰宅男说。大多数猫最后都找到了。猫和人不一样，人丢了猫容易慌张，猫不会这样。猫走丢了后，一般会找个安全的地方和能找到食物的地方待下来。你也可以给警察打电话，有的人看见猫会告诉警察。
警察也管这事儿吗？宅男不相信地问。
是啊，警察总是驾车巡逻，经常能看见流浪猫，女人说。关键是你要给他们一些奖励，他们会帮你看看的。另外，猫很胆小，找不到家的猫往往会找一个安全的地方藏起来，等晚上才出来活动。除非被人吓跑了，不然它们会在安全的地方一直呆着，所以这几天要赶紧找，也许猫还没有跑多远，以后就难说了，时间越长就越难找。你还可以把你的没洗的衣服放在门外一件，猫会闻出你的味道来，可能就知道到家了。把猫食盆放在外面，猫也会识别的，不过有可能里面的猫食会被别的猫或者小动物吃掉。
好的，我回去就这样做，宅男点头说。还有什么小窍门吗？
你要是晚上出去找猫，最好带个功率大的手电，女人思索了一下说。手电一来可以照着猫爱藏身的地方，像垃圾桶附近，灌木丛后面，车库里等等，二来猫的眼睛反光，手电照到的猫的时候，一下就可以看到猫眼的闪光。
多谢，宅男说。这些知识都太有帮助了。
宅男走出收养所的时候，看见外面的天已经黑了下来，来的时候在高速上看见的天际一抹玫瑰色的彩云已经完全消失不见了。空气中漂浮一股楼里飘出来的猫和狗的味道，有几辆车从门前开过，把路上雪化成的污浊的泥碾到路边上来，把边上的白雪溅上一些泥点子。汽车的红色尾灯消失在前面的街道拐角处，一转眼就不见了。苍白的路灯下，宅男掏出手机来看了一眼时间，已经六点过十分了。手机的蓝色屏幕上，Roxi正闭着眼歪着头躺着，在棕色的沙发上熟睡。Roxie的眉头上带着三条竖道，鼻头是粉红色的，鼻尖上有一点儿黑，一直前爪窝在胸前，肚皮向上翻着，一只耳朵竖立着，身上的毛闪着光滑的光。
宅男坐进汽车，把汽车打着火。车里很冷，像是进了冰窖一样，刚开开的暖气还没有热上来，只有一阵冷风从暖气口里冒出来，吹到宅男脸上和脖子上。宅男想着有几件事需要赶紧去做，第一是买个功率大的手电，好晚上再去找Roxie，第二是要去周围的宠物店和兽医店登记一下，第三是要回家把猫食盆和一件衣服摆在门外。想到此，宅男把车从停车场倒了出来，开上了街道，一踩油门，向着Carling街的方向驶去。
“你都如何回忆我/带着笑或是很沉默/这些年来/有没有人能让你不寂寞。”车上的CD里传来刘若英的歌。宅男想起了一本以前的日记。日记本的纸有些发黄，封皮是绿色的，上面有一颗褐色的落干了叶子的树，远处是带着乌云的蓝绿色天空，云层带着被风吹动的痕迹，近处是一片荒凉的有些枯干的草地。树下有一个菱形的木栅栏，把褐色的树干圈在栅栏里。封面的下面印着一行白色的小字，写着英文词journal。那本日记上有许多潦草的黑色的钢笔笔迹，记录了许多宅男的心情。
“再过几天就是你的生日了，细细想来，跟你分开竟然已经有N年之久了，”宅男在小说里惆怅地写道。“这些年是怎样的日子在指缝间流逝，就像你离开中学时送给我的那个沙漏，细小的沙子在玻璃瓶中如线一样坠落，看着像是要永远垂落的样子，一回首时上面已是空净如水一样的透明。高中毕业那年夏天我从北戴河跟家里人回到京城的时候，收到了你给我的告别信。掐指一算，你离京赴港的日子，正是我从海滨回来的那天。也许在中间的一个轨道上，两列火车曾经擦肩而过，我在埋头借车厢内着暗黄的灯光读我的书，而你也许就在迎面驶过的火车车厢里，在车轮的一轮又一轮的颠簸震动声中，看着窗外的点点星火在彻夜无眠。”
“没有能够当面跟你道别，这些年来一直是我心里的隐伤，”宅男继续伤感地写道。“我知道那时你的心一定是在高考失利的失落之中，为此想早些离开京城，摆脱心里的创伤。本来以为世界很小，我和你会在哪里重逢，没想到N年之间，竟没有能够再与你相望。你从香港去巴黎读书的时候，曾给过我一封信，那时我正在学校里苦读大二的课程，在教室，宿舍和食堂之间奔走，在月光底下徘徊徜徉，觉得路途正长，在充满岔路的黑色的森林里不断彷徨。我现在还记得接到你的信的时候的惶恐的心情，怕是从此之后一个天涯，一个地角，一个是水里的鱼，一个是天上的飞鸟，错开生命的轨迹，从此天各一方。曾经有无数的夜晚，在寝室熄灯之后，我枕着双手，躺在床上，试图让心光穿过黑色的夜幕，陪伴你解脱心中的惆怅。
想像你出没在巴黎的窄小的街巷，瘦弱的身体背着一个大大的书囊。想象你坐在蓬皮杜广场上，带着细碎而明媚的微笑，眯着眼睛享受着正午的阳光。想象你走过书店，走过学校里的空阔的走廊，走过街头弹奏的乐人，走过一处处冒着香气的烤面包房。想象你在一个小小的温暖的寝室里，打开音响，让音乐在身边流淌。这样的日子是不是就是你昨日的梦想。而今天你想一想，这样的日子值得拦腰斩断一段感情么？一直不相信你会是个绝情的人，不相信你会把感情当作随着季节的变换随脱随换的四季衣裳。这一段感情于我却是一生的创伤，不堪回首的过往。
这些年以来，我一直没有明白当初你何处来的决绝的勇气，能够毅然绝然的把身后的世界一刀切开，从此再不回头，如同这个世界是一张随时可以撕碎的门票。我无意探问你当初离开的苦衷，那些往事毕竟随着光阴流逝已渐渐淡化了，你的声音已经在脑海里模糊了， 但你的模样依然停留在眼前的这张颜色发旧的照片里。你靠着长城的箭跺，瞳孔是如此的纯真，犹如圣经里面的长着白色翅膀的天使。 而站在你身边的我却带着忧郁的面容，像是在担心日后的成长的烦恼和未知的恐慌。
这样的在惨淡的灯光下给你写信的日子已经有过很多。虽然我从来没有收到过你的回信，这些年来我却从没有间断的给你写信。相信你早已搬家走了，却不想或忘了把新地址告诉我，也许我只是你生命中的一个过客，一个在你寂寞的日子里随手捡起的地上的一枚落叶，一幅你曾经注视过的油画，一阵秋日里揉进你头发里的暖风。对你来说一定一切都早已经过去了，而我只是年复一年的往这个地址写信，因为这是我唯一知道的你的地址，固执地相信终有一天你会看见这些信，看见这些笔尖上流露出来的心境和无法隐藏的内心的软弱。也许有一天你会回到你当初住过的这个城市，回到这个地址，会拿到一摞厚厚的用橡皮筋勒住的信。那时你定会惊奇的叫一声，抽出一封信来打开，看见上面的熟悉的钢笔字体，看到这些脆弱的信纸上承载的繁重的悲哀和艰难的重生，尽管那些可能对你都已经生疏了，而你也不会在乎。
那个瞬间，也许你会想起我，想起一个遗忘的模糊的影子来。而我，却是每一天都在怀着卑微的心情，做着无谓的挣扎，竭力想留住从前的影子。而时光一旦逝去就不再来。
这些年来，我拉着寂寞的手，孤独地在行人如梭的都市里穿行，在夜幕低垂的苍穹里不安地游荡，领略着生命的悲哀和世人的冷漠，在冬日的阴影里走过一寸一寸蒙尘的光阴，在颓废的脚步声里蹉跎岁月。把忧郁刻在树木的年轮上，把荷尔蒙沉淀在女人的私部里，哈开镜子上的雾气审视自己的苍白憔悴的脸，把快乐像阑尾一样的割去，在黑黢黢的夜里蹒跚着步子，醉倒在坟场的墓碑上。
只是，跟你在一起的日子，已是不可奢求的过去。”
