怀旧小说 他在天上飞 （第九章 去见个有名的诗人吗？）

音仪写诗，不停地孤独地写诗，中了邪地写诗。

只有在文字里，那所有漂荡在心灵上的东西才有着落，对汇南的思念才得以表达，痛苦才真实，有意义，甚至给她一种诡异的快感。她觉得自己好像把流血的心放在文字的帆布上，看它抽搐，看它搏动，然后为它太阳般的颜色而欣喜。

诗是痛苦，情欲和渴望一起邀来的同谋，一起策划着将她从现实里劫持出去。她的整个身心正在被劫持走。她陷在文字里象掉进了黑洞。她读更多跟专业不着边的书，《德国古典美学》，《无名的裘德》，读尼采的诗，等等。

大三之后的暑假音仪修了中文系的诗词鉴赏课。教这个课程的陈易先教授个头不高， 淡淡的书卷气。校园里盛传他在文艺批评界颇有名气，所以他的课虽然上在晚上，诺大的教室里还是黑压压坐满了人。

此时他望着一屋子的人，用近乎旁白的声音讲话：

“人们总是习惯用政治和社会背景来理解和分析文学作品，但其实，一首诗， 一段词， 之所以能够经久不衰，被历代传诵，更多的不是它的社会意义，而是它有着心理学和美学上的意义，能引起所有人心的共鸣。比如说，镜中月，水中花，那种可望不可及的美感，不管在哪个年代，都一样作用于人心。”

音仪听呆了。

她觉得他的声音正穿透她的身心。她从来没有对一个人的讲话有着如此深刻的共鸣。他好像正在一丝不乱地说出她心底朦胧的秘密。　

她心底秘密的想法，她意识到却没有想到，想到却没说出来的。它跟教科书，跟当下流行的都不一样。而正因为它如此真实，诚实，它就如此惊天动地，富于反叛性。它不要革命思想来统领一切。它呼唤最基本朴素的人心，人性——它强调心理学。

那个《列子。汤问》里老掉牙的故事。俞伯牙弹琴，钟子期善听。伯牙心里的高山流水，都被子期一一听出。伯牙摔琴谢知音，其实那个子期，也应是心怀感激。

音仪听着陈易先的课，就有自己是子期的幻觉。他的一言一语，说出未说出的，她都心领神会。

她从来没有过如此的体验，她可以如此容易地深入另一个人的思想里，而那个人，就是个头矮小，淡定而书生的陈易先。

期末考试的题目是从心理学的角度分析南唐词人李煜的《虞美人》的文学魅力。音仪挥挥洒洒，思如泉涌，一气和成。

他给了她Ａ。

学期之后的一天晚上，音仪来到陈易先的办公室。她寄给他她写的几首诗，他看了，就请她来了。

外面的夜色愈积愈浓。陈易先也穿件白衬衫，坐在桌子前。

“其实我不是文科的，我学生化，还得过奖学金。”音仪略显局促地说。“我就是喜欢文科， 觉得它比较适合内心。”

她抬眼看他。他温和地凝视着她，并没有要说教的意思。

“我们其实很需要有天分的学生，特别是理科也学得好的。要不然，学文的就只剩下些会背书的笨学生了。”他说着，脸上浮出一丝亲切的微笑。

音仪没说声，也微微一笑。她不需要跟他多说什么，象她那么容易明白他，他也明白她。她尽可以沉默，敞开内心。

俄而，她开始说道：“我觉得写诗贵在真诚，不勉强，自然流露内心。”

她头一次跟人谈诗。但在陈易先的面前，一切再自然不过。　

周遭一切都黯淡下去。这一刻，只有陈易先，还有诗。而陈易先和诗也象在发生着核反应，剧烈地聚合，分裂，彼此消亡，释放出一团硝烟，升向幽深的夜空。

他读了她的诗，他说。他并没在看她。

“很多人都以为自己很有才华，很多人找过我，但他们其实并没有天分。很难跟他们说清楚，我心里也有负担。——但你不一样。你真的直觉悟性很好，很有天分和才气。”

音仪听了，头有点晕。或许这也是她期待的，但他真地这样肯定她，她还是有些激动。她的脸上添一缕红晕。

他还是没有看她。也许他不晓得如何看她。两个根本的陌生人，在思想上如此接近，彼此欣赏。这种情形从来没有发生过。

他撩一眼窗外的夜色　然后目光从这个显得羞怯的女孩子脸上轻轻滑过。好像思想的手指，轻轻拂了她的脸。

她话不多，每每象是被内心的潮水推涌着，才不得不吐出一句话，仿佛多余的话都是噪音，都会曲解她。

“其实处在我这个位置，有很多无奈。”他自白一样跟她说。“没办法单纯地做学问。总是有人，需要你，利用你。”

他稍停片刻，不知道为什么跟她说这些无头厘的话。他感觉着她的迷茫。

他没去看她。但他知道她此时正用手指捏着几张白纸。她的手指无意识地压在纸角上，好像在安静地挣扎。

“你以后打算怎么办？你刚才说想考研究生，会去哪里？——离开镇西之前，还会见面吗？我认识一个很优秀的诗人，她现在在国外，下个月会回来。我可以给你介绍一下，去她家包饺子。”

说到最后，他开始望着她。

她静静地听了，并没说什么。她不知道自己为什么来找他。 她没有任何想法。她给了他看了自己的诗，听他说话，仅此而已。

她还要再见到他吗？要他领着去见个有名的诗人吗？

她觉得自己的心被腾然大雾给淹没了。那些雾水悬在半空，找不到尘粒来附着。

房间里安静极了，安静得听得见瓢虫的爬动。她说将来怎样还没想清楚，但她很高兴见到他。

他起了身，又看她一眼。她略扬着脸迎着他的目光，然后嘴唇似动非动，哑然叹息一声，垂下眼帘。

黑夜就在外面，在窗外，在咫尺间。

他捡起她始终捏着白纸的手，轻轻一握，脸上又现出温和的微笑。

若干天后，音仪在系里碰见任赫。任赫有点诡秘地朝她笑笑，走过来，递给她一封信。信封上赫然写着陈易先几个字。

“通讯员让我交给你，怕耽误了。”他边说，边饶有趣味地看着她。

陈易先来的一封信。她想也没想就打开看。

他简单重复一些和见面时大致类似的话，鼓励她继续写诗。

一页纸而已。他的字象被风吹落的水花。她的心头一阵温暖。

一抬眼，她发现任赫还在好奇地看着她。

“我随便写点东西，给陈老师看了。——他说可以介绍给一个人。”

任赫两眼放光，羡慕地说：“哇，梁音仪，没想到你还有文学才华，这下你可要出名啦！”

音仪笑笑，说：“我胆子有点小，还不知道该不该去。”

她的确不知道。她对他感受过于深切，所以无法勇往直前。

她再也没去找陈易先。

又几个月后，音仪晚自习回来，正走到满月湖旁边的棕榈树下。月光如洗，把地上的石径照得发白。

她猛然看见前面不远处有个熟悉的身影，个头不高，带着几分清高悠悠而行。

她的心一下子收紧了。

他就是陈易先。

她大气不敢出，心头交织着温柔，温暖和绝望般的痛楚。

她知道他将永远地这样，留在她的记忆中了。