湖北的夏季是很热的。小时候,城市的绿地很多,其实,也不是绿地多,是因为水泥建筑少;再加上住在长江边,尤其是有井水的生活,都还是比较凉快的。可随着城市高楼大厦的不断修建,地面到处都是水泥的,很少有泥土了,整个城市在夏季时候的空气都是热的。空调普及之后,更是不能在大街上走路了。
夏季里吃西瓜,是最大的特色。早年,都是父母所在工厂的工会给职工分西瓜,职工不用自己掏钱买。母亲当时在工会工作,经常带着卡车去农场买西瓜,因为只有母亲会砍价,当然,说话恰到好处很重要,人家听了心里舒坦,愿意给。工会办公室的那种场景,比现在的集贸市场还热闹。而且,那个时候没有无籽西瓜,所有的西瓜吃完之后,都要把西瓜籽留下来,洗晒之后,用八角五香煮熟,晒干,那就是春节期间必备的最大众化的食品—五香瓜籽!我和姐姐那个时候也是放暑假,很多时间就干这个事情:洗瓜子!
在住楼房期间,一到夏季,楼下就有拖板车来卖西瓜的瓜农,在高楼之间穿梭,叫卖。父母亲只要听见了,会马上下楼买,然后让瓜农送上楼。整个夏季,我和姐姐几乎不出门,我们一般都会呆在家里,一边做暑假作业,一边吃西瓜。因为没有空调,也没有冰箱,西瓜和绿豆汤是解暑的最佳方法了。想冰激凌或其它冷饮,都是90年代以后才开始流行的。其实,后来才知道,这些东西都含有添加剂,吃多了反而不好。
在没有空调的日子里,夏季是很难度过的,只是当时觉得这就是人生,没得选。早年在郊区住平房,附近都是农田和树木,地面也是泥土,夏季太阳一落山,室内就凉快了。附近水沟很多,蚊子也多,父母给我们洗完澡后,搽上痱子粉,就可以去室外乘凉,而父母则在家里点上蚊香,或者悬挂一些蘸有敌敌畏的棉球。半夜,屋子里凉下来,蚊香或敌敌畏的味道散去,我们就回屋子里睡觉;家里的床上还要用席子,每天都要用热水抹一次,再用凉水抹一次。没有电风扇,父母就轮流用芭蕉扇给我们扇风降温。
在室外乘凉,母亲就讲故事,什么玉皇大帝、孙悟空、女驸马、镜花缘、嫦娥等等,都是我小时候经常听的故事。数星星,讲故事,也是每天必须的;看见萤火虫,那是一定要抓几只的。那时候,家家户户都有竹床,上床之前,父亲要用温水把竹床擦洗干净,还有凉席枕头,四周点上蚊香,没有电视或汽车吵闹。真正的天当铺盖地当床,安安静静,回归大自然。
夏季,家里用凉水壶,一般用两个,一个就用来加热水,等待冷却,另一个是喝的凉水。有时候,家里会有薄荷,吃了会感觉很凉快;有时候,家里还有湖北特产――地瓜(凉薯)、乌瓜和八方瓜。除此之外,家里也没有其它零食或水果。
住江边四合院的时候,室外空间小,人口密集,夏季乘凉也就是几个天井。所以,人们一般都去江边乘凉。每天晚餐之后,父亲就把竹床搬到江边的大堤上,有时候我和姐姐也一起抬。然后还要用井水把地面浇湿,让地面降温。井水是夏季凉冬季暖的,其实这只是感觉而已,初中物理课才学到,井水的温度相对恒定,变化的是气温。但正因为有水井,才觉得我们的生活要比没有水井的人家好。至于姐姐后来患关节炎,那就是后话了。
住楼房的时候,开始也是去楼下乘凉。可那个时候,沥青和水泥地面开始多了,热得不行。最好的办法就是去看电影,电影院有电扇,整个电影院都是短裤短袖,很多男人都是赤膊;门口最火爆的就是卖汽水、冰棒、冰糕的小店。有时候也去对面工厂的草坪上看露天电影,有时候人多,就看反面,很多电影都要反复看很多遍;看一半就下雨,也是经常发生的。父亲经常会丢东西,毛巾啦、电筒啦、扇子啦。母亲总是要唠叨一下。
我在初中时期,家里有了吊扇,条件就改善很多了。年夏季开始之前,父亲都要把吊扇装好,擦洗干净。因为夏季结束时,还要把吊扇的叶片拆掉,打包。后来,家里又买了座扇(台扇),我和姐姐就不用争了。高考那年,我是躲在床上复习的。父亲把座椅放进有蚊帐的床上,母亲把电扇放进里面,每天晚上11点,还有两个荷包蛋。
夏季吃饭,主要就是稀饭,南方人称粥。那时候没有冰箱,每天要做新鲜的。我和姐姐放学早,回家就做稀饭,然后用铝锅装好,放入凉水中,再用纱布盖上。即使是后来,家里有的冰箱,还是每天做新鲜的稀饭。如果吃饭时间到了,稀饭还是很热,就从冰箱里面拿出冰块来,放入热的稀饭里面,再吃。当然,这些活儿,主要是姐姐做,我就看着。有时候看都不看,就自己玩。
父母回家后,就只需要做菜了。母亲当时上班的地方很远,在市区的西面,我们家住在东面,回家也要将近半个小时。这在当时来讲,已经是很远了。后来城市的车辆渐渐多了,红绿灯也多了,回家的时间更长。母亲在附近的菜场买菜,才开始做菜,有时候,父亲干脆在工厂买菜回家。家里还会经常被有泡菜,什么辣椒、萝卜、苦瓜、豆角等等,来不及买菜,就吃这些。
有一段时间,吃不完的稀饭,会放到第二天吃。可就是因为没有冰箱,稀饭会变酸。母亲说不扔,就用油锅做煎饼。嘿嘿!酸稀饭做的煎饼,那个味道真是绝了!无法描述,反正我和姐姐都喜欢吃,还可以就着点榨菜,更是美味。酸稀饭,其实并没有馊,类似酒糟那种,据说还是湖北一绝!现在没人吃这个了,就好像很少有人吃湖北孝感的酒糟或米酒一样。
湖北的夏季还有一绝,那就是夏季的暴雨!
暴雨是说来就来,一下子整个城市黑压压的一片,晚上一样,路灯也会亮起来。往往是暴雨之前十分闷热,热的受不了,蚊子或小虫子到处飞。暴雨来时,大街上几乎就没人了,雨伞是没用的东西,撑了也白撑。路边的水沟经常是满的,走路时看不见,有同学会掉进去。城市开始有柏油马路之后,下水道就有了盖子,可后来发现有人偷盖子,还是有人掉进去。
夏季的冰雹也是经常的,母亲说见过龙卷风,我没见过。
上学是下雨,同学们多数是没有准备的。那时候没有电视,即使有收音机,也是很少有人每天听天气预报。所以,放学的时候,很多家长就送雨伞来学校,学校大门都是家长。这种现象,一直延续到我给儿子送雨伞。
家,就是这样传递爱的。