一
婆婆说，那天她路上遇到两个老头。
一个问另外一个：怎么今天你这么闲？
老头回答，今天爷爷不在家。
又问:爷爷去哪儿了？
老头回答，爷爷今天上幼儿园了。
婆婆在妇幼医院工作。她还有很多关于弃婴的故事。
比如，那年快下班的时候，有个男人抱着件军大衣走进来说，快帮我救他。军大衣一打开，里面是个婴儿。
男人说，他下楼梯，已经走到一楼的时候，听到一声啼哭。是个猫儿吧。他想。走了两步后，又是一声啼。然后他就在楼道垃圾堆的一个烂花盆下面，看到这个浑身泥巴，赤裸裸都冻紫了的婴儿。
等婴儿抢救过来，大家问那男人，这孩子你要不要呀？男人说，当然要，我有个朋友没有孩子，正在找孩子呢。男人就把孩子抱走了。
还有一次，也快下班的时候，一个女医生在医院大厅的桌子上发现一个兔唇的女婴。女医生给孩子做了各种检查。给她做了手术，并且收养了这个小孩。那个时候她自己的孩子都工作了，她的孩子们说，你就给小孩做奶奶吧。她说不，奶奶谁都可以做，可妈只有一个，我还是当妈吧。
不多久，有一对没有孩子的两口子，天天往女医生家里求。女医生刚开始不想给，但是他们实在跑得太勤。女医生就让这两口子把孩子带走了。然而不到几个月，这小两口自己怀孕了。女医生有一天发现，几个月前还白白胖胖的女婴，现在皮包骨头，她把小孩又要了回来，她说，以后我的娃谁要都不给了。
婆婆说，那天她遇到这个女同事的儿子，说那个小孩现在八岁了。学习很好，还挺臭美。
这些故事末尾，婆婆总是感叹，怎么好事都让别人遇上了。
我和老公都是超级晚婚，都有好些年飘忽不定的生活。常常，我一边听婆婆讲着，有时还会想到我爸爸的肺癌，一边就感到很迫切。
结婚一周年，我们选了离家最近的医院做试管婴儿。
正好那几天公公住院生病，我早上五点起床做饭。然后去医院接受试管婴儿的各种方案；然后去另外一家医院给公公送饭；然后去上班；晚上回家再兼职办我的外语班。
前不久，我度过了人生很苦的一段，挖腹掏心，不堪言。回想起那时，尽管很忙，而且因为试管，身体有种种不适，却让人兴致勃勃，又满怀希望。
二
做试管期间，我在医院结识了很多病友。
有个病友，公公婆婆一直陪着，鞍前马后羡煞人。她却说，鬼呀，她公公婆婆求孙心切，催着她看各种医生，吃各种药，还有各种冷嘲热讽。当然，折腾了好几年，最后在她父母的一再要求下，才发现有毛病的是她老公，只能来做试管。说话间，就见她公婆端着热好的牛奶，巴巴走来。
那个时候，我们几乎每天都要打针，抽血，做B超。然后大家每天凑在一起比较各种指数，你的这个激素多少，比我高这么多啊之类的。其中有个病友，穿戴不俗。她问我在哪里工作，然后她说，不过是个事业编制，她公务员编制都看不上。她说她已经办理了到香港的移民，正准备在香港买房子。她并不太搭理大家，不过，还是很快就有一二病友围在她的周围，为马首是瞻。最开始她的各项身体指数都能傲视群雄，然而，当试管的程序进行到最后几天时，她的几个重要的身体指数突然逆转，最后被迫放弃了疗程。我最后一次见她，她只是远远地看了大家，然后就再也不见了。
还有个病友叫王胖子。她解释说，其实她叫王燕，小时候外号叫胖子。后来村里给办身份证，办事员就给写成了王胖子。直到她领结婚证，办事员叫她，她才发现这个错误。后来我和王胖子同一天放胚胎，要签名，我们才知道，他们夫妻都是文盲。
王胖子夫妻都是农村的，地被征了。她老公用征地的钱买了辆大车跑运输。驾照是花钱买的。她说有一次她跟着出车，有天半夜，在前不着村后不着店的地方，他们的车坏了，她男人去找修车的人，她一个人在车里，怕得要命，一边哭一边一直给她哥哥打电话。到了天亮，她男人才找到人回来。
他们经常拉建筑材料，雇的小工一天要三百以上，有一次她也帮着搬砖，到了计件给钱的时候，小工就硬要把她搬的砖算到自己头上。那就算呗，她说，反正她也没有搬多少。
很多货主都是先赊账的，连货款都需要车主先垫付。去年他们就遇到一个货主，把身份证押给他们。事后发现身份证是假的，他们货款和运输费都亏了。
另外还有罚超载的，他们常常早晚都被抓住，就要早晚各缴一次买路钱。
我问他们去年赚了多少钱，王胖子说，去年就有两个多月有活儿，赚了二十多万。王胖子现在26岁，她老公三十，两个人现在已经在县城和省城都买了房子。王胖子看起来憨憨的，比较壮实，说话声音却很小，早上她老公给她剥鸡蛋，等待的时候，有时候她轻轻倚靠在他身上，两人都小声说话。
听说今年他们的活儿很多，王胖子也一直想买个更好点儿的，附近能停大车的房子。
后来我跟老公说起国外的一些华人知识分子，自己的事业婚姻都搞不定，却总是带着优越感和怜悯，俯视中国的农民，倒不如省下心思自怜。
我的进程相当顺利，十一月份我开始试管的程序。一月份我移植了胚胎。又过了十四天，医生说我怀孕了。
病友里不乏二十岁出头，看起来健康的农村姑娘，然而顺利怀孕如我的没有几个，我一直自诩是因为充实和不娇气。我家里办的外语班一直到怀孕六个月。而我上班一直上到生产前的两天。然而，却是成也萧何，败也萧何。
三
我爸爸是个重男轻女的人。当年我弟弟生了女儿，爸爸动过心思希望送人，以便再生个儿子，我一如既往，带着生为女儿的自卑自贱，极力促成这件事。只是后来爸爸究竟没有敢对我弟弟和弟妹开口而作罢。
今年最热的时候，我早产一个半月，生下一儿一女。其中我的女儿，在生产过程中因窒息而夭折。
小时候很少有人讨好我，但是在妈妈老家则不同，在那里大家叫我妹崽，亲戚里有人给我一只螃蟹，捆起来让我牵着。我的女儿小名就叫妹崽吧，当她还在我的肚子里，我知道她是个小丫头的时候，我就这样决定了。以后我带着她去外婆老家，她梳着我那时候的妹妹头，和我一样的大眼睛，拖着小螃蟹，走在两边都是稻田的路上。
公婆老公都为我生的儿子而高兴，他们用千里之外他家老宅子匾额上的字给他起名字。我躺在病房里，临床的新爸爸把他的女儿碰在手心里，亲她的头发。我就想，我的妹崽冰冷冷装在袋子里，被埋在山上。
我反复想，我当年试图对弟妹做的残忍的事情。又或者，我其实配不上眼前的幸福。还是因为，我曾经在寒冬里，看到过被砍去双臂，割掉舌头的小小男孩，几乎赤裸地在火车上乞讨，我明知道他很可能是被贩卖的，我却没有任何作为。
我哭着告诉老公，我梦见妹崽变成一阵风吹我，她说我把她丢在荒山野岭，她说她提着小灯笼找不到家门。我央求别人给妹崽做个法事。
当年，批判宗教。我看到过失去女儿的年迈的父母皈依宗教，而认识到宗教止痛的功效。现在，挖腹剜肉，尝到了懊悔和疼痛难当。
我的无知和要强，断送了我的小丫头生而为人的种种可能，断送了她给人当女儿，给人当妻子，成长成母亲的各种幸福。
那个曾经像小鱼儿一样在我肚子里划过的小丫头，小名叫妹崽，大名叫希元。奶奶早早给她准备了红色的肚兜，外婆给她做了红色的小棉袄。
四
躺着的日子里，婆婆和妈妈陪我聊天，说起以前的事情。
婆婆生我老公的时候，是在大冬天的晚上十二点。婆婆冻得发抖。公公就去医院的锅炉房，烧锅炉的工人已经熄了火，准备下班。公公就给他递上烟说，老婆今天生孩子，太冷了，能不能再烧一把火？
和婆婆同一个病房，有一个产妇，她的老公半夜里帮同屋的人把孩子从婴儿室里偷出来看。他对我婆婆说，婴儿室里就你儿子哭得最大声。我婆婆就把儿子暖在被窝里，他就不哭了。
我公公那时候在外省工作，而婆婆的产假只有五十八天。第五十九天，她开始上班，单位离家很近。每当她抽空回家，她儿子都在嚎啕大哭。
婆婆说，我老公从小就不愿意一个人待在家里。有一次，邻居跑到婆婆单位去说，你儿子在家造反了。婆婆赶快跑回家，原来她把他一个人锁在家里睡觉，等他一觉睡醒发现没人，很害怕，就找了根木棍，一边把玻璃打碎，一边哭着要爬出来。
我婚后，婆婆对我很好。比如，她很快发现我贪财，她就常给我零花钱。从旅游到添置家具，甚至是买孕妇装，多则一两万，少则几千。我很快也发现，公公对子女的疼爱，是有条件的，要求对他孝顺，听话。而婆婆则是，只要她儿子过得好，她不在乎钱财，也可以放下尊严，对我很是放纵。
我婆婆在十二，三岁的时候，就父母双亡，一个人带着两个弟弟生活。她却几乎没有说过那些不容易。
我的儿子刚刚从新生儿科抱回家的时候，有时候会突然大哭。妈妈就安慰我说，我小时候也是那样的。也是冬天，爸爸妈妈带着两三个月的我从县城回到工作的乡下卫生院。晚上我突然大哭，就好象被针扎了一样。天特别冷，又没有暖气。爸爸妈妈两个人就把被子顶起来，把我放在里面，然后翻来覆去地检查我的身体。
等我稍微大一点儿，爸爸一侧背着出诊箱，一侧背着我，翻山越岭去出诊，有时候忘了带奶瓶子，就问老乡要几个鸡蛋，把蛋黄和糖搅在一起给我吃。我妈妈出诊的时候，背的是小我一岁的弟弟。
我的弟弟从小患有高烧惊厥症。稍微有些发烧，就开始抽搐。以前父母说为他如何担惊受怕，听着也不以为意。直到最近，我自己养儿，如惊弓之鸟。
那次儿子呛奶，我和老公抱着儿子跑到医院，老公去缴费，我就抱着儿子在大厅嚎啕大哭，其实他那会儿脸蛋红扑扑的，睡得正香。
多少年来，我一直埋怨我爸爸重男轻女。其实，不仅仅是因为他是男孩，也因为父母难免会偏心于体弱的孩子。就连我看着大家都围着儿子转，都不免想起妹崽，甚至会忿忿不平。那些道理，我早知道。只是现在自己养儿，才更体会到父母是怎么跌跌撞撞，一路走过来。
生产后的一段时间，我怨天尤人，一直哭到生病。爸爸打电话来，叹气说，老话说
七死八活不到头，人一辈子不经历个七死八活，到不了头的。
我的女儿妹崽，我没有敢看一眼，更没有抱一下，不是因为我当时在产床上，被打了麻药。而是因为我怕。我想我那个时候内心深处已经决定，看了会更伤心。我要更快地摆脱这个疼痛。
我不敢说我没有福气。我现在已经能笑着对父母公婆说，我现在可以给人缝被子了。当地的规矩，新婚的时候，要请人缝被子，而只有父母，公婆四个都建在，并且生了儿子的女人才有资格给新人缝被子。我们单位几百号人，有这个资格的女子也就那么几个。
那时候，我对好友说我生产的事情。好友说，你怎么像文艺女青年一样？难道不是吗?我在很难过的时候，就想着，写这文字，然后，“收泪即长路,援笔从此辞”。
我也有个很好的托辞，我还有生而为人的责任要尽，父母公婆，家庭社会。所以要笑对人生。
