依然《伤逝》（上）
看过《伤逝》，已是岁月里的事，好久远；浅浅的哀伤，竟随了我走下半程人生。
那不堪的年景里，《伤逝》是我读到的第一本，写了爱情的书；其他查抄得只闻有书目，却不知何处可寻。偶时接有手抄本，亦如窃贼一般，躲在无人暗处，翻着残缺不齐字迹模糊泛白纯人工违禁版，也成就了我一生里，早期阅读的启蒙。
直至走入大学，虽是主修工科，却也间断读过百余部各类典籍名著；这，成之为我终身受用的知识底色。
《生命中不可承受之轻》里特丽莎说过，书把我和其他人区分开来。
今已非昔日可比；踏入书店，已然有觉似置身于“海”的汪洋；万千书册前，竟失措不知从何而入，何书可以为读。忆想当年无书的日子，便心生着感慨。
有书可读，当是幸事，却并非皆为有幸，生之有涯，书藏无边；时下有几人，是以精简的时间，真正读到过几本有价值的书。
林林总总书丛间，百家争说，令人无暇应顾；而具有人文关怀与学者良知的文字，总是稀而又少。
许多写家呕心著华章，不是饰生存状态太过光明，便就描生活实景过于黑暗；读着，毒着。或多或少，常使人敬畏般的厌恶。
村上春树在《挪威的森林》里赫然写着，活人的书不读，死去不满三十年的作家的作品不读。
他的观念，我亦知是一剂，很入味的良药。
只是，很多的书，是不可在太年轻时去读，如鲁迅。
并不为着怀旧，我依然在读鲁迅，梁实秋，沈从文；在读周作人，胡兰成，二萧（萧军，萧红）……
我喜欢这些书带给我的明亮，或者黑暗。
《伤逝》是鲁迅唯一一部爱情小说。万余字，写了子君与涓生相恋同居到情爱破灭的全过程。“在《伤逝》中，他就是一个触动心弦的深刻的抒情的作家”（李致）。
书著于1925年10月21日，正是先生与其第二任妻子许广平相识相恋后。我有理由去猜想人物原型，子君或是许广平，涓生或是许广平的初恋李小辉。也许是当然又不当然。
读《伤逝》的文字，是在三十年前。“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己”；依然如锥般的扎在心上，不忘。
孔庆东对鲁迅的《伤逝》，立了一个副标题：“黑色的孤独”；“孤独”二字切中其要，如是我的感受。
而看过《伤逝》的影像，也已时过二十年有余；不曾提起过，怕有人淡忘了鲁迅，亦怕有人从不知，有过一部名为《伤逝》的电影。
二○○五年十月，香港办“中国电影回忆：沈浮与水华”影展，其中就有沈浮的《万家灯火》（1948）、《希望在人间》（1949），以及水华的《白毛女》（1950）、《林家铺子》（1959）、《伤逝》（1981）等岁月里的经典。
忆想当年在藏地高原，去省歌舞团同学家时，竟也偶遇着歌唱家马玉涛，《林家铺子》寿生的扮演者张亮,他们落难在此地，而张亮也再没能离开西北高原；这些，当是多余的话。
去年，终是在碟市上淘到一套国产片（DVD5），数百部之多，其中就有费穆的《小城之春》，水华的《伤逝》；如获为珍品。只是，总没能调剂出一片娴静的心，去细细重温。
今夜，在我放还《半生缘》碟片的间刻，便就看到立在其侧的《伤逝》；无意识中，已抽取在手，缓缓落入在播放机仓。
大屏幕里闪出的涓生，仿如端坐我前，将故事低语道来，无法抑制的沉痛弥漫着，说不尽道不明的悲意，掺杂着绝望与新生；令人心绪千千，却又是那么剪不断、理还乱般。
《伤逝》于我，一生不忘。面对着，如是面对着自己的曾经。
为了忘却的纪念，便想写些闲散的文字，就此记下。
那只叭儿狗叫阿随，还记得。
影片开场，即是阿随跑在雨中寻找着住家；子君乐得照顾它，吃喝拉撒清洗，就像待自己的孩子。
涓生说“记得似乎原有名字，子君却给它另起了一个，叫作阿随。我就叫它阿随，但我不喜欢这名字”；涓生是将阿随两度狠狠抛下不顾。阿随却依然坚强着，走过生命的一程又一程。
其实，涓生是怕了别人的依附，他的价值观，与子君是不同的。
阿随终是被涓生弃置之于深坑；画面中，天色渐暗，涓生迎着风自枯黄的草坪急步走过，飞鸟掠空，音乐止；书中，鲁迅是以文字这样记述的：
“……我还没有说起推在土坑里的事……”
一年后，破房空着，破窗依旧，子君已不在；那破屋内曾有的希望，欢欣，爱，生活，没能熬过人生的一季冬。
“然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远地！”
影片中，洞箫孤清清的，直仿如“夜雨中呜咽的孤藤”，始终缠绕着这对可怜的男女。
生命经不起“伤逝”，子君的伤，涓生的伤，刺痛着知性人的心。
其实爱情本没有错，错的是终不能长厢厮守。
伤兮逝兮……
（未完待续）
二〇一四年九月二十三日夜
