蝶恋花·答李淑一

昔日一法国


这正是裁缝作坊正下班的时候。......在这里，她呆着不动就能感到在她肉体的周围产生了模糊的骚动，漩涡，就好比当她躺在南方的荒原上时，她会招来蚂蚁和狗一样。她饿了，站起来，在‘老英吉利’商店的一面镜子里照见她这个年轻女人的身影。她穿着这件非常合身的旅行装很好看。但是她还保留着阿尔热卢兹时期的那张仿佛忧伤过度的面孔：高高的颧骨，短鼻子。她想：人家看不出我的年龄。她在罗阿亚尔街吃午饭（正如她常梦想的那样）。既然她不想回旅馆，那干嘛要回去呢？她喝了半瓶布伊利酒，感到一种温暖的满足。她要了香烟。邻桌的一位年轻人递过来点着火的打火机。她微微一笑。
维昂的罗大路，夜晚，凶恶的松树林，想想看，不到一个小时前，她还盼望和贝尔纳一起钻进这松林哪！喜欢这个地方还是那个的方，松树还是梧桐树，大西洋还是平原，这都有什么关系呢？最使她感兴趣的还是活着的东西，还是有血有肉的人。“我喜爱的不是石头的城市，不是讲座，不是博物馆，而是在那里骚动的，被比任何风暴都更强烈的激情打上烙印的，活人的森林。阿尔热卢兹的松林在夜间呻吟。它之所以感人，正是因为仿佛是人在呻吟。”
苔蕾丝喝了一点酒，抽了很多烟。她独自笑着。像个有福气的人。她细心地抹上了胭脂口红，然后上了街，漫无目的地走着。