“将军，你千不念，万不念，还念你我一见如故……”
老先生又在唱他的“三生有幸”了。这是他的保留曲目，没有什么别的好唱时，他通常会选这一段。我在票房听老人家唱过不下十次，词儿从不会到张嘴就往外蹦，几乎一多半是拜他所赐。甚至连老先生那带山东味儿的念白我也听出了惯性，现在听谁字正腔圆好好念这两句时，我反而会有些不大习惯。
老先生年过八十，在票房虽不算最老，不过在经常参加活动的票友中，他是年纪最大的一位。凭良心话说，老先生唱的不能算最好的。他板眼有时候拿不准，词也经常记不住。再加上耳背，听不见胡琴，往往自己唱在头里把胡琴远远甩在后面。
但老先生唱得非常投入，入戏极深。这种入戏，不是专业演员那种“入戏”。对一个专业演员来说，他知道分寸感在哪里，他懂得如何只给观众表演需要表演的部分，而且表演得恰到好处。老先生的投入，是那种全身心的投入，真的达到了物我两忘的境界。似乎已经没有观众了，也没有舞台，没有胡琴。只剩下他，独自站在那里面对戏里的古人。
“我萧何，闻此言，雷轰头顶……”
真的就像是萧何站在那里，一声一声地恳求着。每一点焦急，每一份忧虑，全都写在脸上。我常想，老先生唱起来时，像一列开动了的火车，自己有自己的规律，外部世界似乎已经和他没有什么关系。嘴就该开这么大，气就要拖这么长。每一句，每一个字，甚至连表情和动作，都是被唱段里的人物所左右。
沉醉，大概就是这样定义。这和唱得好或不好并没有绝对的联系。唱得好的人需要嗓子好，需要板眼清楚，需要吐字、发声、换气循规蹈矩，需要听起来像个什么大师。总之需要更艺术，需要更京剧。但老先生的这种“沉醉”不一样。他可以谁都不像，甚至可以都不像京剧。但他仍然能感动人，能感动我。
因为他像米仓山下追到了韩信的萧何。对我来说，这就够了。
“望将军，你且息怒，暂吞声，你莫发雷霆，随我萧何转回程。大丈夫，要三呐思……”
唱到这里老先生会伸出一只手往下虚按，微微摇着头，仿佛言辞已经说到尽头，实在没法再多强调一点了。然后，他再往前跨进半步，逼近前面那个不存在的韩信，提高音量唱出最后两个字，
“而～行～～～”
流派，声腔，音质，技术，观众，乐队，甚至他自己，在那一时刻全都不重要了。世界上重要的事，只剩下这按手摇头中往前走出的半步。
这不是做戏，不是表演，既不规范，也没有什么分寸感可把握。不过就是一个老人的本色表现，他在那里劝他年轻的同伴：手掌压下，我年迈之人你让我把话说完；摇着头，怎么这么明显的道理你就听不懂呢？然后跨前半步，你还要叫我怎么说？
“要三呐思～，而～行～～～”
最后落在行字上，是一个让人信服的拖腔。
沉醉的人是幸福的。每当看到老先生往前迈出那半步，我心里感动之余总会羡慕他唱戏唱到了境界。
把什么都忘掉，天地间就剩下我和韩信。桥下溪水流淌，秋风里是我一句句苦苦的劝说。那该是多么令人神往的一个童话世界。
我之票戏，如果说有什么宏伟目标的话，那就是希望到我老的那一天，我也能唱得像老先生这般投入，沉醉。
“要三呐思～”
——可是有一点，老先生的半步我学不会。那是神来之笔，非得他做才有味道。自己勉强去学，只会是邯郸学步，惹人耻笑。
难道最后两个字，只能单纯摇头唱出？
“而～行～～～”
我还有三十年时间，我想它足够长，足够让我去找出那个该属于我自己的“半步”。
