十九
下午的时候，陈欣茹在卧室里弯着腰最后查看着行李箱里的东西。依旧是来时带的衣物和鞋子，还有爸妈给买的一些小吃。就要离开台北的家回北京了，陈欣茹心里觉得有一些难受，每次离开台北的时候都是这样。她没有告诉爸妈自己的病。一来是有些说不出口；二来是不想让家里知道她跟刘东住在一起，她一直告诉爸妈是自己一个人住在公寓里；三来，她也是不想让爸妈为她担心。
回家看望父母，参加滚石三十庆典，本来应该是一件很开心的事儿，但是走之前看医生带来的困扰，让陈欣茹这几天的心情一直像是台北的天，时阴时晴。昨天在体育馆，当刘东上台演唱时，陈欣茹在观众席后面聚精会神地听着，心里有一种幸福感。因她知道刘东在台上演唱的，是刘东给她写的歌。她还记得那天在楼下的包子铺里吃早点，刘东在一张擦手的油腻的餐巾纸上写下了第一句歌词 “你说我傻傻地，骑着车冒着雨，跨过半个城市来看你/站在门口避雨，拿着红伞等你，带来一个意想不到惊喜”，问她觉得怎么样。她一个音节不漏地听着刘东演唱，在演唱结束的时候给刘东使劲儿地鼓掌，还举起双臂来向台上的刘东示意。在刘东第二首歌演唱完的时候，她抱着堂姐，跳着脚激动地流下了眼泪来，因为她没有想到刘东会在这样大的体育馆里演唱得这样好，两首歌的每一个音调都唱得恰到好处，无比完美。她以为第一次上正式的舞台，而且是这种一万一千人的大舞台，跟那些大牌明星们站在一起，刘东会心理紧张和走调，但是刘东没有。刘东唱得很放松。刘东唱得很投入。刘东唱得很潇洒。刘东弹唱时，就好像是站在三里屯酒吧的小舞台上一样的充满自信和从容不迫。堂姐那天也很高兴。堂姐说，小妹你没看错刘东。堂姐说继台北滚石三十音乐会后，滚石要再接再厉，明年在北京，上海，杭州和武汉连续举办几场群星荟萃的滚石三十音乐会，让滚石的原班人马再去大陆演唱，刮起一阵滚石旋风，让滚石再一次辉煌起来。堂姐说，要让刘东参加在大陆的每一场音乐会，同时可能会提前启动滚石预定投在他身上的一千万广告费用，安排刘东上平面媒体，上电视，在微博上和网上推广他的双碟CD。
在刘东演唱的时候，现场观众的热烈反应让陈欣茹相信，刘东即将出版的CD专辑一定会受欢迎的。刘东的成名，很可能会比她预想得来得快，来得猛烈。在三里屯的小酒吧里演唱了十年的刘东，像是一列在站台停留得太久的火车，终于得到了自己的绿灯，要冒着雨加大马力，势无阻挡地出发，沿着铮亮的铁轨，奔驰在辽阔的原野上了。
都收拾好了吗？陈欣茹的母亲走进了卧室，站在身边问她说。
都好了。妈，一会儿我就跟刘东走啦。
不能多待几天吗好不容易回一次家？
没办法啊妈。陈欣茹把行李箱的拉链拉上，站起来摇头说。节目不能不做，就是病了也得去。您记得堂姐说的佩岑姐吗？堂姐有次去电视台办事，顺道儿去看看佩岑姐，看见她一边吐，一边做节目。做这一行的每天都要播出节目，我这次能请下三天假来，已经是很不错了。
真舍不得让你走，这几天你在这里，院子里都热闹了，你看你爸多高兴啊，陈欣茹母亲感叹地说。你走了，院子里又该清静了，我跟你爸又变成没话可说了。
您跟我爸。。。现在还好吗？
比过去好多了，都老了，闹都没力气闹了。
您也多体谅体谅他，别说他老年痴呆啊耳朵听不见了什么的，特别是当着外人。您让他多尴尬啊。他大学教授，现在还在教课，什么老年痴呆啊，多难听啊。
我那不就是开个玩笑吗，你跟小东反正也都不是外人。别人我也不敢说，也就欺负欺负他。你们明年就要结婚了吗？
嗯。您觉得好吗？
要我说不好。你太年轻了，认识的时间又短，你对他还需要多一些时间了解才好。他现在跟你热恋，对你好，男人都是这样，等以后就对你不好了。那时要是还没结婚，吹了就吹了，再找个好的。可是结婚了就不好办了。
可是我很爱他。而且他年龄不小了，快三十了，到了结婚的年龄了。
你不能光想他，也要想想自己。你毕竟才二十二岁，大学才毕业不久，这样是不是太匆忙了一点儿？你条件很好，会有很多男人追你的，不一定非跟他好。我不是说小东不好，是说你还可以挑个更好的。家境啊，各方面条件更好的，让你堂姐给你介绍个，她认识人多。
妈---
你别跟妈似的，妈当初就是一时冲动，很年轻就嫁给了你爸。后来的事你也知道了，你爸并不幸福，妈也不快乐，要不是有了你，这个家早就离了散了。
妈您别想那些了，这么多年都过来了。您说话什么的以后多注意一些，别对我爸老那么厉害，他一个大男人，受不了的。别说他了，看见您说他，我都受不了。
我那是关爱他，给他纠正错误。再说了，我 不说他，谁敢说他啊？
妈，可是您也得想想爸爸的感受不是？您跟爸爸的感情问题，我觉得是因为您想让爸爸变成您期望中的那个人，当爸爸不愿意那样的时候，您就说他，强迫他按照您的想法儿改，不考虑他的感受，把感情都给说远了，他也没变成您想要他变成的样子。其实我从您身上学到了很多。我跟刘东交往的时候，第一条提出的就是他以后不能说我。我也不会说他，我要对他特别特别的好。
你别宠着他惯着他，把他充坏了，你就累了。
妈---你觉你跟爸这样做的结果幸福吗？我不想变成第二个你。
你这孩子怎么说话呢你？怎么老向着你爸啊？你可是我生的。
刘东拉着行李从客房出来，看了一眼院子和阴郁的天。台北这几天每天都在下雨，像是雨季的江南一样。宽敞的古色古香的四合院里，四角中的几株玉兰树的叶子早就掉光了，只剩下一些秃枝在雨中哆嗦着。发黄发黑的落叶湿湿地躺在青石铺成的院子的地上，见了风都懒得起身。刘东走到堂屋前，把行李箱立在门口避雨的地方，推开门走进屋子里去。快到傍晚了，天又阴，外面下着雨，屋子有些昏暗。陈欣茹和她母亲都不在，只有陈欣茹的父亲自己一个人坐在沙发上，在台灯下看书。
伯父，小茹呢？
噢，在她的屋子里收拾东西呢，这就过来，陈欣茹的父亲扭头说。你过来先坐下，让她们娘儿两个说说话，一会儿就过来。
谢谢您和伯母这几天对我的关照。刘东走过来，坐在陈欣茹父亲对面的沙发上说。一会儿我和小茹就要去机场了，您还有什么事情需要嘱咐吗？
没有没有，也谢谢你。东西都带好了吗？别拉下什么。
都带好了，行李箱放在门口了。
听小茹说你演唱会上面唱得很成功，我们都很高兴。小茹说你是个有理想，有天分，也很努力的男生。这个世界上，天分有时还不如努力和执着重要，我们都觉得小茹很有眼光。
哪里哪里，我自己知道差得很远，所以只好多努力一些。。。伯父，您特别爱看书吧，看见家里的书架上这么多书。您手里拿着的是本什么书啊？
啊，一本小说，《河的第三条岸》。
河的第三条岸？
巴西一个人写的小说。
噢，很有意思的书名。我以为河都是只有两条岸呢。好看吗？
还可以吧，讲得是一个尽职，本分，坦白的人，窝窝囊囊的丈夫，在家里听着妻子的唠叨和管教。终于有一天他做了一件没有听妻子的事，给自己造了一条船，要去屋子前面的河里划船。妻子说，你如果走了，就永远别回来。那个窝窝囊囊的丈夫就推着船下了河，在河上漂流着，一赌气再也没有回来。后来，妻子后悔了，想把丈夫叫回来，但是他已经习惯了自己一个人自由自在不受气的生活，反而厌倦了家里的生活，不想回来了。其实你想想，他们两个人，本来也可以凑合过得去，就这么一件小事，一句伤人的话，两个人就分开了。第三条岸，就是河里那条永不靠岸的船。
这个男的和女的都很可怜，刘东想了一下说。您是想告诉我，有时一旦伤害造成，一辈子都无法挽救吗？
你比我聪明。陈欣茹的父亲点头说。这些年来，看到很多年轻人，不知道珍惜自己的幸福，闹啊闹啊，最后心都凉了，只好分手了。小茹这孩子有时比较任性，从小惯的，有点儿小脾气。你们在一起，以后有什么事情你多包涵一点儿，多让着她一点儿。有些话，也别太往心里去。
我知道了，谢谢伯父，您放心吧，我一定会对她很好的。
可惜你在台北待得太短了，只有这么几天。你喜欢台北吗？
喜欢。很喜欢。
对刘东来说，台北是一个非常熟悉又陌生的城市，就像陈欣茹对北京的感觉一样。说熟悉，是因为那些林立的现代化高楼，那些在夜间不断闪烁的霓虹灯，甚至连那些广告，都跟北京的几乎一模一样。说陌生，是因为这里没有一条街道，没有一个地方是刘东所知道的。但是这里是陈欣茹的家，凡是跟陈欣茹沾边的东西，他都喜欢。
爸，妈，我们走啦。陈欣茹站在院门边，松开了拥抱着父亲的手，笑了一笑说。以后有机会再回来看您们。
圣诞和新年能回来吗？母亲望着陈欣茹说。跟小东一起回来过年吧。
现在还不知道，到时要看节目的情况了，陈欣茹看了一眼等在路边的出租车说。过节的时候节目也不能停，总得有人值班主持节目。
不论怎样，别太累着自己，父亲说。你们年轻人也要注意身体，不要熬夜。天气冷了，多穿点儿。北京人多也乱，雾霾也大，外面的食品也不太安全，平时在家里自己做饭吃，少在外面吃，也少出去玩，到哪里都要切记安全第一。
知道了，您都叮嘱了好几遍了。您和妈也多保重身体。您们赶紧进屋去吧，外面还在下雨，别淋着。走啦，拜拜。
跟在刘东后面坐上出租车的后座，陈欣茹把腿挪了进来，伸手把出租车的门关上。夜幕已经沉下来，笼罩在一片蒙蒙细雨中，车内的仪表盘闪烁着红色和绿色的微光。
到桃园机场，刘东欠身跟司机说。
司机点点头，沉默着扭动钥匙，启动了车。车的银灰色的雨刷在左右摇动着，把顺着前窗流下的道道雨水刮到车窗四角去。陈欣茹摇下车窗，冒着飘进来的细小的雨丝，向站在院子门口的大榕树下面的爸妈微笑，挥手再见。
出租车离开了四合院门口，碾着街面上的灰黑色的雨水，向着前面驶去。陈欣茹扭过头来，透过车窗看着依然站在树下的父母的身影。熟悉的院子，熟悉的榕树，熟悉的街道在车窗上逐渐变得模糊和遥远起来，变得像是梦境一样模糊不清。路边的街灯隔着雨窗照在陈欣茹的脸颊一侧上，让她的皮肤看上去比平时苍白。她的两只大大的黑眼睛和清秀的眉毛，一半隐藏在黑暗之中，一半露在灯光底下。
在离开家的一刹那，陈欣茹的心情突然沉落下来。台北的三天在匆匆忙忙中一下就过去了，好像刚到了家，就又得离开了。她看着远去的家门，看着榕树下立着的两个虚弱的身影，眼睛不知不觉充满了泪水。她的嘴角闭着，眼珠转着，鼻子酸酸的，像是要忍不住哭出来。
家终于消失在视野之外，再也看不到了。陈欣茹转过头来，在黑暗里握住刘东的手，把头靠在罩着白色针织套的座椅靠背上，忍住眼泪，没让它们掉出来。出租车沿着雨中的街道开着，发出轮子与地面摩擦的微微的响声。挂着广告牌的桥梁，黄色的信号灯，青色和红色的霓虹灯，街边商店里的明亮的玻璃窗，黑色的树，雨中匆匆走过的人影，公共汽车的庞大的车身和里面站着的人，小汽车的红色尾灯，一切一切都向着车后闪去。
远处响起了几声沉闷的钟声，出租车在一处红灯前停下。陈欣茹看见街边的地铁站口走出了一个穿着性感长靴短裙，裸露着大腿的女人，亲密地挽着一个穿着黑色风衣和黑色皮鞋的男人。男人举着雨伞，跟女人一起站在树下等着绿灯，在撑开的黑伞掩护下亲吻着，像是一对热恋之中的男女。几辆自行车停放在街角的自行车架上，铝制的信号灯杆反射着青蓝色的光，前面的高耸的摩天大厦的玻璃窗闪着白得耀眼的灯光，大厦楼下的快餐店里不断有人进进出出，旁边的一座双层百货公司的大玻璃橱窗里挂着时髦的皮大衣。信号灯变绿，出租车继续向前开，开过一家挂着大幅海报的电影院，绕过街角的一个石雕和石雕下站着的一个拿着吉他卖唱的艺人，穿过一座立交桥底下，沿着右手的一个弯道拐上了去桃园机场的高速公路。车上了高速之后，陈欣茹用手背擦了一下眼睛，把头靠在刘东的肩膀上，两只手紧紧地搂着刘东的胳膊。
困了吧小傻瓜？刘东扭过头来吻了陈欣茹的额头一下说。这几天每天你都跟爸妈聊到深夜，早上也起得早，白天忙这忙那，晚上去音乐会帮着堂姐，也没有时间多睡会儿觉。你闭上眼好好在车里睡一会儿吧，躺我身上。
还真有些困了，陈欣茹把头依偎在刘东肩膀上说。这几天太忙了，也没来得及带你去台北的各个地方去转转，也没来得及去出去吃小吃，有点儿小遗憾。
以前陈欣茹曾经跟刘东聊起过台北，曾经设想过跟刘东一起来台北，挽着手逛街上的小吃摊，带刘东去看台北的故宫，电视塔和各个风景点，把刘东介绍给自己的亲戚和好友。但是这一切都还没来得及做，就要离开台北了。
你这几天开心吗？陈欣茹停了一下问刘东说。
很开心，刘东在黑暗里用手掌抚摸着陈欣茹的胳膊说。一直兴奋着，滚石的音乐会真让人震撼，这么多歌星同台演出。前天快结束的时候，周华健为了照相，身子在舞台上倒着往后走，从舞台上掉了下来，幸亏被服务人员给接住了。陈升很好玩，这么搞笑，他说二十多年前上台看见自己的偶像林青霞，歌词都忘了一大半。对了，昨晚我在后台还看见刘若英了，看见她和陈升一见面就拥抱在一起。我觉得最感人的就是到了午夜十二点，伍佰正唱着《爱你一万年》，就到了点了，体育馆的音箱都关了，麦克风都不响了，可是观众们还不愿意走，好多人真的是流着眼泪在那里站着，一起跟伍佰把《爱你一万年》唱完，然后再唱《快乐天堂》，唱完后还舍不得离开，还喊着“安可”。我一开始没明白“安可”是什么意思，后来才反应过来是要求加演一首的意思。
安可就是Encore啊，陈欣茹说。听着是有点儿怪，不过我们这边都是这么喊的。
滚石真的很感人，刘东说。你看阿信在台上回忆，说十年前他们乐队签约进入滚石，老板特地花了两千万做了一个新录音室给他们。那时阿信还不觉得怎样，后来离开滚石后阿信也签新人加入，才知道滚石是多么的伟大。在滚石三十岁的时候，这么多歌星回来，搞了十个小时的音乐会，不是为了赚钱，而是为了庆祝滚石的生日，本身就让人很感动。
你看见莫文蔚逗伍佰了吗？陈欣茹拉了刘东的胳膊一下说。她穿着一个火辣的背心，上来就问伍佰说，我今天漂亮吗？你看清楚了吗？不清楚的话，我私人请你再看一次。笑死人了，太能引诱人了，把伍佰给窘得说话都结巴了。
我也看见了。刘东把陈欣茹的手拉过来，放在自己的腿上说。你说这么多歌星在一起，外人看起来好像是一种凑在一起炫耀似的，但是其实他们都是带着真情实感回来给滚石庆祝生日的。歌声响起来的时候，你能听见他们心底的那些感情在流泻。我觉得这次演唱会，自己好像在歌声里又回到了一个单纯的年代，那个美好的年代。我想这些歌星跟滚石，不是纯粹的商业利益的结合，更像是一起成长，一起走过岁月，那种感情是发自内心的感人的。我从来没有参加过这样的演唱会，所以非常的开心和激动。这几天你高兴吗？
高兴，陈欣茹把身子贴着刘东温柔地说。只要你高兴我就高兴。看到你在舞台上当着那么多人唱歌，还唱得那么好，看到观众们给你的一潮又一潮的掌声，我比你还激动和高兴，真的。何况，还带着你见了我爸妈，他们也都很喜欢你。唯一可惜的是没能跟堂姐好好吃顿饭聊一聊，堂姐这几天忙晕了。
我也很高兴见到你爸妈，刘东说。他们都是很好的人，你爸爸真有学问。你跟他们说了我们结婚的打算了吗？
说了，陈欣茹说。我告诉他们，我们准备明年春天或者秋天结婚。
他们怎么说？
我妈觉得太早了一些，陈欣茹说。她说我才二十二岁，才大学毕业，现在结婚早了一些。
你爸呢？
他说我一定很爱你，才会这样，陈欣茹笑笑说。
你是很爱我吗？
是啊，陈欣茹点头说。不爱你，谁会这么年轻就想嫁给你，你以后不可以对我不好哦。
好几天晚上都没能跟你在一起了，刘东伸手搂住陈欣茹的腰说。回去后一定要好好抱着你，还要亲个够。
我也想，陈欣茹把嘴唇凑上去吻了刘东的脸颊一下说。在爸妈那里不好亲热，我也想你了。
这两天睡觉的时候，特别想你，刘东回吻了一下陈欣茹说。半夜里醒来，伸手摸不到你，觉得有些空荡和不习惯。回去之后，我们要去医院看看你的验血结果出来了没有。我真有些担心，那天你晕的样子很吓人的，都怕你醒不过来了。也不知道是不是什么大病的前兆。
亲爱的，验血结果已经出来了，在去台北的前一天我去找了医生，拿到了结果。
啊，都出来了？你为什么不早些告诉我，我一直在担心着。结果怎么样？
人家是怕影响你的演出哦，陈欣茹说。怕你分心，所以没跟你讲。
那么说是个很不好的结果了？刘东的声音严肃了起来。
也没有那么严重啦，不是你想象的那样。
快告诉我，你急死我啊？
等回去我再告诉你吧，陈欣茹说。到时我跟你慢慢说，还有几页医生打印出来的东西给你看。
不行，你一定要现在告诉我，到底怎样了？你快说啊。刘东双手抓住陈欣茹的胳膊，摇晃着她的身子说。
陈欣茹抬起头来，在黑暗中摆脱了刘东的胳膊，攥紧了他的手。高速公路上的灯光从刘东的脸上闪过，她看见刘东的眉头紧皱，神情紧张地注视着她，在焦急地等待她回答。陈欣茹犹豫着，不知道是否现在就告诉刘东，还是等回到北京再说。自从知道了自己的病之后，陈欣茹的心理受到很大的打击。她过去对跟刘东的爱很有信心，现在，她的信心没有那么强了。她不知道刘东会怎么看这件事儿。虽然她觉得性爱可有可无，但是她觉得男人可能对性看得更重要一些。不能做爱不能生孩子，无论对男人还是女人来说，都会是生命里的一件很大的遗憾。她一直觉得跟刘东会是一对十全十美的爱人，他们会一直相爱到地老天荒，但是恍然间，她和刘东的爱出现了一个缺口，一个不知道能否弥补上的缺口，现在她开始有些怀疑今后了。她知道现在刘东很爱她，如果她把情况跟刘东讲了，刘东一定会说没有关系。但是将来呢？他们能一直这样下去吗？将来刘东会不会后悔没有孩子？性毕竟是生活里很重要的一个部分，将来刘东会不会忍不住去跟别的女人做爱？她能不能接受刘东跟别的女人做爱而假装没有看见？如果别的女人怀了刘东的孩子呢？这两天睡觉的时候，她做梦都不安生，像是怕将来有一天刘东会离开一样。晚上她偷偷的趴在床上哭过，哭得眼睛有些肿了起来，哭得泪水滴落在枕巾上。
快点告诉我好吗？刘东依然焦急地看着陈欣茹，催促她说。
看着刘东的焦虑的神情，陈欣茹觉得，她已经无法不告诉刘东了。也许在出租车上不是一个好的时间和地点讨论这件事儿，但是如果她不告诉刘东，刘东就会一直紧张下去。陈欣茹闭了一下眼睛又睁开，横下了心，打算把一切都告诉刘东。
亲爱的，如果我们不能做爱，也不能有自己的孩子，你还会爱我，娶我吗？陈欣茹握着刘东的手，眼睛在黑暗里凝视着刘东的眼睛，轻声说。听我说，先别着急告诉我答案，我不要你给我一个简单的回答。我要你好好想想，想好了再回答我，你要给我一个深思熟虑的回答。因为，它会影响你一生的幸福，也会影响我一生的幸福。我不知道这个病能不能治好，我会努力去治，但是我们要从最坏的情况考虑。不光要考虑现在，还要考虑将来。现在我们在热恋里面，也许你觉得可以啊，不会有问题的，但是将来我们不会总这样热恋下去，感情总会平淡一些，而且你成了歌星以后，会有别的年轻漂亮的女孩子也喜欢上你的，那时你会不会喜欢上别人？那时你会不会想要有自己的孩子？如果你觉得你会一直爱着我，只爱我，也可以接受没有自己的孩子，给我一个承诺，我相信你会遵守自己的诺言的。我想让你好好想一想，不想你将来后悔。如果你觉得依然可以一辈子爱我，娶我，跟我在一起，那我们就像以前约好的，明年春天或者秋天结婚。如果你觉得不能做到，我希望你能直接告诉我，这样会比我们结婚再分手强。无论怎样，我都不后悔，只要你能够更幸福和快乐。你说呢？
