(26)老北京的风情大杂院
尼可的业余生活一下子就忙碌了起来,多彩了起来,好长的一段时间,她居然忘了给父母打电话,多是母亲在网上主动联络她。母亲问她:“这么忙,是谈恋爱了吧?”
尼可嘻嘻地笑道:“就是谈恋爱也忙不过我现在的第二职业。”
尼可是个认真的人,既然接下了苏瑞的任务,她一心要把它干得完美无暇。再说她喜欢熬小狼的作品,他是个天才音乐人。曾经听着他的歌,想着哪天,能同唱歌的人相遇。时不时的,她会哼上几句《城市的忧伤》:“城市街头疲惫的人,在寻找一盏等他的灯,漂泊在黑夜的忧暗,不是每一个灵魂,都能回到温暖的港湾......天地低昂,而灯海无涯,谁伴我穿越这片辉煌?遥远的神话,今日的繁华,都在述说一个城市的忧伤。”
她喜欢音乐里的沧桑,那份寂寞无助的感觉。谁能料到老天让她与原创者见了面,还有合作的机会,前途是一片光亮亮的天,她会珍惜的。尼可知道,要翻译好熬小狼的作品,必须要全面了解其中的内涵和文化。熬小狼的早期音乐创作多是以北京生活为背景,带着浓郁的老北京风情。
“我喜欢你音乐里的北京味,第一次听就喜欢上了。” 那天尼可在小狼的工作室,桌上堆满了一堆待整理的资料,她一边喝茶一边对他说。
“我祖上四代都在北京,我生在北京,长在北京,我音乐的根已经在北京的土地上扎得很深。” 小狼说。
“我最爱老北京风情,那些四合院我是爱死了,里面的灰砖墙、石榴树、 大缸里的金鱼摆着尾巴快活地游来游去,我看着无比欢喜,太有老北京的风情了。” 尼可兴奋地说。
“我告诉你一句实话,老北京风情不仅仅是四合院,大杂院的市井生活味道更浓郁。”
“大杂院,你说的大杂院不就是四合院?” 尼可困惑了:“一个四合院里乱糟糟地住了十几家人。”
熬小狼觉得应该给尼可普及一下北京民居的常识。他说:“你看过的四合院,一个院子里东西南北都有房子,四面的房子相围,围成一个中间的庭院,但是你看过二合院吗?只有一南一北相对的房子,房子或者一东一西相对。还有三合院,没有建南房。”
“那有一合院吗?” 尼可问。
“一栋房子能合成院吗?” 熬小狼反问。
“一栋房子四周都是院墙,难道不能合成院子?现在新修的别墅,只要有院墙的,我觉得都是一合院。”
小狼笑道:“你真有想象力。“
尼可叹道:“听你一番话,我才知道我的孤陋寡闻,我对老北京了解的太少,先前还得意的很,把自己当成半个专家,觉得好多外地人都没我懂的多,浅薄啊浅薄。”
“你已经很不简单了,你确实比不少中国人都了解中国,我跟你对话,就把你当成一个中国人,再精确一点,一个北京人。” 熬小狼说。
“好的,谢谢,既然把我当成北京人,能不能带我见识一下老北京的二合院和三合院?那种原汁原味的老北京市井情调。”
说行动就行动,但是小狼没有车,他对尼可笑道:“跟我出去体验生活就只能骑自行车。”
尼可知道他不穷,他在东四环买了一套三居室,装修典雅,很显文艺气质,光装修就花了一百多万。但他平日都住在二环的大杂院里,那房子是从他一个堂兄那里买下的,堂兄父母已去世,只有大杂院的两间破房留给儿子,儿子是个混混,好吃懒做惯了。他一直盼着政府什么时候来拆迁这块地,他大大捞上一笔,就准备靠那补偿,吃喝游玩一辈子。可惜人算不如天算,盼望着,盼望着,从上个世纪的九十年代到现在,这政府就是不动,后来上边派人来说,这是某个王爷的旧府,文化价值高,不能坼,只能做些内部的修缮,而修缮费也不是三年五年能解决的,要等国家的统一拨款。
那堂兄一听这消息就焉了,亲戚中就熬小狼还算发达,混出了人样子。他找熬小狼商量,熬小狼也没有坑兄弟,付出的现款,让堂兄立刻在昌平买了两套两居室的新房,一套自己住,一套拿出去出租,生活费便有了着落。
尼可说:“要是我,我也立刻会搬进新房子,新房子有电有水有自家的卫生间,邓菲有个老乡就是租的这种大杂院,家里没有自来水和下水道,平日里都是准备几个塑料桶、塑料盆,上厕所和洗澡都是公用的,那种日子......”
“那种日子就是我现在的日子,人嘛,习惯了就自然了。” 小狼的神情怡然自得,他指着前面一个胡同口说:“再拐一个弯就到了。”
眼前一个剥漆斑驳的红大门,小狼说:“我们就在这儿下车,把自行车推进去,别看这大杂院破,两百年前还是王爷的府邸。“
王府又怎样,曾经风光显赫过又怎样?只是百年风雨的洗蚀,一切都苍老衰败。两百年前,王府一家安静悠闲地住在里面,如果闹轰轰住了五十家。尼可搞不清楚这到底是四合院还是三合院,进了大院,四处都是零乱破旧的房子,门槛残缺,墙壁风化,外墙不是爆皮,就是全部剥脱了,露出黑乎乎的墙心子。
小狼告诉她,那些乱七八糟的房子都是私搭乱建的,自家给自家扩展的空间,儿子娶媳妇了,家里添了孙子了,总是需要更多的地方,对不对?家家户户借墙占地,借物占地,见惯不怪了。
他说:“我这堂兄的房子,后面有个小厨房,也是自己搭建的。”
尼可说:“你看这房身是歪的,房壁是烂的,你不觉得一场大雨就可以把这房子搞垮吗?”
熬小狼一脸的不在乎,他说:“我从来没担心房子会垮掉,只是外面下大雨的时候里面会下小雨。”
“下小雨的时候,你拿塑料盆子在室内接水吧?” 尼可问。
小狼笑道:“你还懂得不少嘛。”
“邓菲老乡的经验,我只是听来的故事,没有亲身经历过。”
“百闻不如一见,你知道这个成语吧?” 小狼开了锁,推开了一道门:“进来好好看看吧,用你的眼睛。”