九月第一天，阳光明媚得难以相信。从太平洋深处出发的季候风，依然充满力量，笔直地袭向加利福尼亚干热的沙漠与城市街区。
中午时分，离 Silicon Valley(硅谷)不远的 San Jose(圣荷西)市，最繁华典雅的第一大街附近，有辆有轨电车刚停稳，车上涌下大群服饰华丽的游客。很明显，那个皮肤似浅红色小牛肉的是英伦男子，白洁而妩媚的北欧女郎格格笑个不停，几个高个子的日本青年过于紧张，边下车还整理领带，一个奥塞罗式的黑人男子吸引了路人的注意。眨眼间，他们已消失在纯粹西洋风景的酒吧、餐厅、商店里。
第一大街往里的小公园，喷泉下几伙小孩无忧无虑嘻戏着；几尺外，有个黑人小提琴手拉起一首无名曲，曲调有些部分显然可以称得上如泣如诉，并没有多少路人加以理会。 他旁边盛捐钱的草帽几乎空着，里面可怜地躺着一张脏乎乎的一美元纸币，几个 25 分的硬币。
这风甜甜蜜蜜地放肆转了几转，便忽地一下子融入暖阳中，把联邦大厦的星条旗吹得哗哗作响。
移民局大门口的人群蛇一样地排列着，轻轻的交谈声、咳嗽声此起彼落。一男一女两个荷枪实弹、身材壮硕的警察高傲俯视着这伙寻找美国梦的男女。排队的人，不管是金发的欧洲人，或是略为肥胖的南美人，更不用说那些瘦弱的亚洲人，都显得忐忑不安，不免露出些卑屈的神情。这时候，冷战快结束，美利坚帝国如日中天，正走向新千僖年前的最后辉煌十年。
旋转门一开，从里面出来一个打扮举止像中国大陆留学生的男子。他略略地迟疑后，朝中心大街走去。
“你是谁？”他心里问自己，“你不是叫崔灿 ？北部明尼苏达州自由美利坚大学物理系博士班的高才生？白人同学都叫你 '崔' 吗? ”
“我的美国梦在哪里？”他忍受不了周围的灯红酒绿，随便坐上一部往 LA (Los Angeles，洛杉矶简称) 的华人旧巴士。他原来是想往北先去雷诺赌场，再奔向有“罪恶之城”称号的拉斯维加斯，因为刚才被移民局的官员训了一顿，心情沮丧改了主意。
不久，车经过“潮州中记面家” 停了一下，上来了几个老年华人赌客，有个口沫横飞说：“雷诺赌场的钱太少，赢钱不容易，呵，我第一次到拉斯维加斯，一投进 25 分硬币，机器哗哗响，当场中了一千多美元。” 吵声把中间坐着的在北面旧金山上车的赵心刚弄醒。
他揉了揉眼睛，把衬衫口袋里加州高等法院寄来的跟杨诗仪的离婚证书塞进裤袋里，掏出写给远在北京的郭影红的信，这封加州情信充满了肉麻的词句和性幻想的味道，赵心刚认真看完后，小心翼翼放好，准备买一个有高级香水味的华贵信封寄出。他继续打瞌睡。车走上 101 州际高速公路往南朝洛杉矶方向走，两个司机聊着天，“老王，最近你太太的九龙餐馆有什么新鲜事？”
“有阿，几个女人争一个男人。” 老王的老婆在餐馆当Cashier(收银员)，出国前是广州南亚医院的儿科医生。
“哇，讲来听！是不是抢香港老板？”
“不是肥老板，是广东台山来的大厨！”
“大厨有这么吃香？”
“你不知道？现在美国华人里，大厨最抢手，有绿卡，，有 Cash，床上有力气！餐馆几个白白靓靓的学生妹，一个大陆妹，一个台湾妹，一个香港妹，为了抢阿古，打在一起，差点报警。”
“还不是为了绿卡？ 这些女人真是低贱！” 年轻一些的司机不忿地说。
“不服气？ 美国就是这样，我移民来美国前还是南国大学的副教授，现在呢，做巴士佬还要看老板脸色！” 老王说完，哼起许冠杰的那首老得掉牙的粤语歌曲：“我地呢班打工仔（我们这些打工仔）通街走直头系坏肠胃（满街奔波真是肠胃受罪）...... ”
他们虽然讲话的声音不高，但这些广州话一字不漏地进到赵心刚的耳朵里，弄得他睡不着。自小时候，他的耳朵一直非常灵敏，他妈妈取笑说，“刚仔，你的耳朵像我们家的小花。” 赵心刚一直对人类抱有怀疑的态度，认为人类不过是一种比一般动物先进一点点的动物，而且说不定比动物还要低级，动物只是在发情和危险时吼叫，人类却是永远在吵吵闹闹中，他还怀疑猫听得懂人的语言，为什么呢？因为每一次他和妹妹拌嘴后，他们家的瘦小花猫总是大摇大摆的从他面前走过，好像很高贵的样子，像女王一样对他露出不屑一顾的眼神。他对这个雌性小猫一向很心虚，担心她看穿他的五脏六腑，只有她发情时的恐怖叫声让他可以看不起她。其它时候，他总是对她甘拜下风。
他偷偷抽完一根“万宝路” 香烟时，已经到了洛杉矶。下车时，看到后面的崔灿 。戴着眼镜很斯文的崔灿 盯了他一眼，眼睛露着凶光。他觉得奇怪：“莫名其妙！这家伙什么回事？吃错药？ 我又没得罪你？ 这么凶的眼神演杀手倒是不错！”
一个小时后，他到了离好莱坞很远的一个城市某个地方。在一个简陋的电影棚外面的房子跟一伙群众演员混在一起，等待包工头宣布下一个项目的工作。旁边的门一开，走出一伙身材高大的女人，袒胸露背，对世界满不在乎的样子，看得出是拍色*情片的那个调调。一个中年白人男性结着裤带走出来，口里说着：“为什么不要我？我演了多少年成人片！男女观众多么喜欢我！我受到了不公平的待遇？这是种族歧视！我抗议！” 有个老板模样的看不出年龄看不出种族的男人跟在后面，胳臂夹着大叠 W4 和 W9 表格，拍拍他的肩膀说：“David(戴维)，你累了，回家吧，我让经理给多你两个月的薪水，工会那边你跟 James 讲，他们会补偿你的。时代变了，社会的潮流变了，观众的口味变了，This is America，我们必须适应现实！Sorry, I am sorry，I am so sorry.”
赵心刚听到老板模样的男人一连说了 3 个“Change(改变)” 和 3 个 Sorry，那个一度非常走红的色情片白人男明星，竟然哭出来，看样子不是一般的难过。赵心刚暗自发笑，看他哭得挺伤心，也假惺惺地陪他掉了几滴眼泪，小声跟他说：“拜！” 轻轻挥手目送他走远。
巴士的最终目的地不是洛杉矶，是拉斯维加斯！又有华人男女上来，没有香水味，只有说话声、咳嗽声不断。
崔灿 打心眼看不起这些同胞：“脏，乱，吵，自私、自卑、自大，在美国人面前是一套，在中国人面前又一套。” 他总是跟周围的华人格格不入，美国白人的圈子他又打不进去，心里产生一点变态的情绪。看到两个穿得很干净的华裔孕妇，他立马怀疑她们是来美国偷生子的。
先锋派诗人叶岛几个人从一家华人小餐厅出来，隔壁是一家卖盗版录影带的小店。自然衣服都是带着那家三流餐厅的奇怪味道。公园市是南加州华人最多的城市，听说张爱玲住在附近不远的一个城镇。叶岛有一个轮廓分明的脸孔，一双东方男人少见的大眼睛，他有些孩子气的笑容无法掩盖他的狂傲本质，风吹来的时候他的头发乱了，让人想起革命者切*格瓦拉的画像。
崔灿跟叶岛打了个照面，巴士已停在山谷大道。崔灿 认出诗人来，他那年和北方大学的校花林文惠恋上时，叶岛来到“京津大学”做讲座。崔灿 把脸转到另一边，他天生讨厌诗人：“他妈的，当代诗人都是垃圾，诗人在现代社会有什么用？女诗人无病呻吟，男诗人是饿肚子没饭吃才写诗的。”
叶岛总是很孤独的，在大庭广众下更是如此，虽然有美丽白晰的太太杨华在旁边陪着。洛杉矶业余诗人兼司机查理发动了车，放上《橄榄树》 录音带，在现代沧桑的飘逸旋律中作了一个漂亮的 U-Turn 后狂热地说：“拉斯维加斯，Go Go Go！” 话还没有讲完，后面就传来警笛的声音，查理脸立刻变得惨白似盐：“完了， 八十美刀！-- 640 块人民币！” 有一米九高度的西班牙裔警察走来时，叶岛紧张得有了幻觉：他看到自己打开右边车门出来，慢慢向警官走去，眼睛死盯住警察腰部的手枪 ----他心里有种强烈的异常情绪，警官向查理问话的时候，几乎控制不住，时间一分一秒地流逝，他最后想起那个叫虹的女孩子，才大汗淋漓清醒过来，丰田面包车已经走上高速，听到查理对副驾驶座位的杨华说：“今天幸亏有你这位漂亮的女士在车上，警察才没有给罚单！喂，大诗人，你睡着啦？“ 齐豫的声音还在唱：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪 ？” 车有点飘，叶岛往后窗望去，“圣塔安娜风” 滚滚袭来，他想起虹抓着被风吹起的裙子害羞时他写的诗歌：“你像清晨的露珠/我们这样站着/面对面/爱情/多好/”。
