初冬

11月，干燥。但是，月初又多雨，绿色的草地上落满了黄叶，下午四点半一过，天色就暗沉下来。雨后的湿气蒸发在黄昏里，异常迷茫。纽约的秋冬之交，雨后的黄昏，就是这样让人心意迷乱。

无数事情压在心底，工作有时要带回家里做，很想平静一点，只好在音乐里舒解。生活是广阔的，可是个人所要面对的却又那么狭小。

周日下午，买了花去老人护理中心探望过去的同事。她坐在轮椅上，双腿肿胀，经历了五个小时的手术，差点把命丢在手术台上。她的房间里堆满了鲜花，我又添上一束，她笑着说，花多得好像在殡仪馆。我坐在她对面的椅子上，她白发苍苍，衰老而虚弱。她说，“你怎么没把孩子带来，让她看看我的拐杖，我现在真得需要拄着拐杖走路了。” 我有一两年没见过她了，除了偶尔打打电话。她看上去并没有变得更老，很多老人的面貌到了一定年龄，就不再变化了，好像时间都不屑于再关注他们。

穿过半开的窗帘和窗台上的花，可以看得见外面浅灰色的天空和落叶斑驳的树木。那么一个宁静的下午！我想着自己的父亲，此时他也在医院的病床上，孤独而无助，可我却无法回去陪他。

回去的路上，看着那些快要落尽叶子的树木，我想无论怎样，我们都应该好好地活着，尽全力快乐一点地活着，别以为青春和爱情能够一直都在，总有一天，你会衰老而虚弱，除了活着的欲望，所有其他的欲望全都耗尽，甚至会怀疑自己是否拥有过青春和爱情。