艺术上的精湛诠释
——看电影《关连长》
连长，虽然是一个低层军官，但却是战斗部队中的一个重要角色，是率领士兵冲锋陷阵或者是防守阵地的第一线指挥员。通常他手下有三个排长，十几个班长，一百一十几号人马，他本人不仅要勇敢无畏，也要有相当的头脑，能够根据瞬息万变的情况独立指挥作战。因此，能当好一个连长的人才会在日后成为一个优秀的指挥员。也就是说，连长当好了，当营长，甚至当团长也都是顺理成章的事情。一支部队的战斗力往往就体现在连长的水平上。有过硬的连长必然就会有过硬的连队，这个连队也必然是一支无坚不摧、无敌能克的军队。
在中国电影史上，有一部影片讲述的就是一个连长的故事，而且这部影片的名字就叫做《关连长》。这部影片是新中国建国之初，于1951年上映的。是由中国电影的天才石挥执导并主演的。影片改编于一篇同名短篇小说，小说的作者叫朱定，当时只有二十岁，是一个革命青年。石挥发现这部小说后，亲自由上海到了北京，很快就同作者商讨并落实了购买小说版权，改编成电影剧本的事宜。
电影剧本是由杨柳青改编的，这个人是石辉的大哥，之后不久石挥再一次自导自演的影片《我这一辈子》的剧本改编也是出于杨柳青之手。短篇小说《关连长》只有几千字，可是最终能够改编成一部生动感人的电影剧本，一定是有许多细节是再加工创作的了。石挥又从导演的角度，把这个剧本拍成了一部一小时三十八分钟的影片，让关连长成为一个栩栩如生的人物，成为一个令人过目难忘的银幕形象。
按理说，关连长只是一个小人物，可是石挥以一个艺术家的头脑，敏锐地意识到正是因为这个人物很渺小，所以他身上的那些精神与品质才具有更大的代表性与说服力。一滴水可以反映出太阳的光辉，一个革命军队里的连长的所思所想，所作所谓，自然也能够折射出这支军队的素质。当年解放上海时，解放军是在夜里进城的，当早上市民起床后，惊讶地发现一支陌生的军队，宁肯夜里就露宿在街道上，也决不去扰民。解放军的这个举动一下子感动了千千万万个上海市民，他们奔走相告，口口相传，这支神奇之师的美誉便不翼而飞，有口皆碑了。
石挥就是当中的一人，他目睹了这支军队的壮举，因此对这些军人顿生了崇敬之情，同时也充满了好奇之心。又因为他是电影人，他自然会有一种要把这支爱民的军队搬上银幕的强烈愿望。所以当他发现朱定的小说时，他如获至宝，马上就开始实施他的这个美好的愿望了。为此还到部队里深入生活，细心体会军人的内心世界。最终拍出了这部出色的影片。可是，没有想到的是，他却踢到了铁板上。好心没有好报，电影公映后，遭到了严厉地批判。
当时给这部电影罗织的罪名是，宣扬资产阶级的人道主义。进而上纲上线到是丑化人民军队。这个罪名可不轻，石挥就是一个艺术家，并不是党内人士，又不像赵丹在党内有好朋友。拍摄这部片子的又是一个私人电影公司，按理说，他们在建国伊始就能够愿意拍摄这样一部片子，是非常值得赞许的。可是却费力不讨好，从此为石挥的艺术之路蒙上了一个无法抹去的污点，在新中国自导自演的第一部影片就遭遇了滑铁卢，石挥心里是多么的沮丧与不解是不难想象的了。其实，石挥的悲剧才刚刚开始。
也许是命该如此，是祸躲不过。《关连长》上映之前，《武训传》被先褒后批的戏剧性变化，就足以宣告了《关连长》在政治上不会有什么好下场的。果然，《关连长》连《武训传》都不如，上来没有得到一句赞誉之词，立即就被无情地枪毙掉了。所有的媒体都异口同声地批判这部影片，没有给予它片刻的喘息时间。也难怪，中国最高领导人批判武训传而发出的责问之声，还如同炸雷般地响在那些人的耳边，谁还敢没有记性！对于这部说着山东方言的电影作品，还有什么好说的，一定是要宁左勿右地先批判它一顿才是稳妥的。石挥纵然有一腔讴歌新型军队的愿望，也没有用。他生不逢时，没有赶上对的时间与机遇。
可是观众的反映却是截然相反的，没有人不说这个关连长很可爱，很伟大。他不仅要消灭敌人，更想到要怎样保护好老百姓，特别是当他知道敌人的团部指挥所，是利用一个孤儿院做掩护的时候，关连长很挣扎，眼看着时间在一分一秒地过去，距离上级交给的完成任务的最后时间已经迫在眉睫了，他不能再犹豫了。在消灭敌人，完成任务与保护孩子的两难中，他坚定地做出要先保护孩子的决定，为此他不允许对那座建筑物采取炮击的预先作战方案，而是宁愿拼刺刀，与敌人短兵相接去完成任务。这就是影片遭到打压批判的关键原因，然而这也正是这部影片能够不同凡响，而大放异彩的不朽之处。
当时向《关连长》发难的一个理由就是，那些孩子如果是剥削阶级的后代，也需要那么仁慈地对待他们吗！这个发问在今天看来无疑是很恐怖的，可是在当时的环境下，还是问得出口的！而且是站在道德的制高点上，就像是真理在手的样子。所以，当石挥以一个艺术家的真诚无伪，同他们面对面的时候，还能有什么办法呢？连招架之功都没有，只能屈辱地去认罪检讨了。可是，今天看，这正是艺术家的高尚情怀！在石挥的眼里，一个革命的军人也必然应该如此。当一个军人能够保护人民，尤其是能够保护儿童，而不去保护时，就是莫大的失职，是自己都不能原谅自己的严重过失。
影片中塑造的关连长就是一个这样的军人。影片一开始，文化教员来报到了，通讯员到处找关连长，最后在一群孩子堆里发现了关连长，当时他正跟他们玩，给他们讲故事。后来关连长与文化教员谈心时，也说过，革命是什么，不就是为了下一代，让他们能够过得更好吗！而且在训练中，关连长是十分注意保护老百姓的利益的，看到战士们打闹，践踏了老百姓的庄稼时，他就大发雷霆，狠狠地批评了违犯纪律的战士，并表示要领着他们向老乡道歉。正因为有这些铺垫，所以到了后面，当关连长在阵地上看到孤儿院的孩子与老师们，被敌人挟持在指挥所里当人肉盾牌的时候，他就不能置孩子们的安危于不顾了。
毫无疑问这是一部战争片，可是却又是一部充满了人性之善的情感片。关连长和连里的战士们说的都是山东话，关连长就是一个山东大哥，真诚朴实，心地淳厚。看上去他是一个粗人，大字不识几个。可是他的心却不粗，性格也不粗俗，更不是蛮横不讲理的人。他也有缺点，遇事容易压不住火，但是他又知错就改，非常尊重战士。所以他的威信很高，战士们都从心里爱戴他。关连长是一个真实的人，他不仅仅是一个军人，还是一个充满了爱的人。他爱战士，爱老百姓，爱孩子，不是爱人如己，而是爱人超过了自己。
为了保护孩子他把自己的命都搭上了。然而却被他却成了被批判的靶子，莫名其妙地被戴上了资产阶级人道主义的大帽子。这顶帽子戴在一个出身贫苦，又为革命出生入死的人身上，真是极大的笑话，也是一个莫大的悲哀。但是，关连长并不能因为被这样地批判了，就被永远地打压下去了。在观众的心里，关连长是一个好人，是一个英雄，是一个有原则，又有情感的人，是一个真正的，健全的人。
石挥在旧中国有话剧皇帝的称号，并演出了多部电影。新中国诞生了，他没有跑去香港，而是留在了上海，他满心欢喜地迎接新政权，一心要用新思维，新观点，为新社会拍出一些好电影。他不仅有这样的愿望，他也有这个本事，并且也做到了。《关连长》就是他在《我这一辈子》之前精心打造的一部经典之作。两部电影都是石挥的呕心沥血之作，特别是《关连长》更有时代感，在中国电影史上，这是一部描写军民鱼水之情影片的开山之作。
这部影片当年被批判的种种理由，恰好都是它的精华所在，在今天也越发显出它的超越与不凡。今天人们所强调的，正是六十三年前石挥通过《关连长》就早已经强调过的。人道主义的精神没有什么不好，也根本不是资产阶级所独有的，即便是一个没有文化如关连长那样的人，照样也可以拥有它。即使是在战场上，在千钧一发之际，关连长所表现出来的，正是因为这种精神而产生出来的信念与力量。
因此，关连长这个艺术形象不仅没有丑化解放军，反而为解放军增光加彩了不少。正因为有关连长这个人物，人们才对这支军队有了更深的认知与感情。关连长的存在与否，应该是正义与非正义之师的试金石。以艺术上的精湛诠释，石挥不仅缔造了关连长这个角色，也放大了他在人性上的伟大之处。正是这个原因，让这部影片充满了新意，也让关连长这个人物越加得真实可信，又感人至深。
一部上好的影片却被无情地批判了，只能证明了那个时候的不正常。关连长没有错，石挥也没有错，但是他们却是遭遇了不公正的对待。为此《关连长》被尘封了几十年，石挥也在五十几年前就了断了自己年轻的生命。关键是所造成的后果是相当严重的，也是长期的，这也是在以后的岁月里，能够引发文革这种浩劫的一个深层原因。这样的惨痛教训有一次就足够了，绝对不应该再有第二次。《关连长》未死，石挥永在。
电影《关连长》链接：
http://www.tudou.com/programs/view/4uE6KBB-y0E
