一个早晨的消失
一天早晨，在悉尼的火车上，我的侧前方站了两个ABC小姑娘，在聊学校里的事。她俩穿着一样的深蓝色校服，深蓝色的制服裙。斜对我的小姑娘非常健谈，正讲着一件最近发生在她身上的事情。大概是老师让她写essay，但她和老师辩论，认为写fiction更有意思。我那时正靠着车厢，利用早晨通勤的时间闭目养神。通常从清晨醒来之后，我就会感到疲乏。她的英语听着很舒服，语速适中，而且富于节奏，有一种感染力。后来，她开始谈起了文学，带着一种纯真年代的孩子的激情。我听见她说到：好的故事不一定要说明什么，它可能只是唤起了读者内心的一些无意识的东西。我吃惊地睁开了眼，看见那个说话的小姑娘正看着她的同伴讲着。她的脸上有一些深红色的暗疮，但目光清澈，明亮。
可是就在这时，背对着我的那个女孩，却吸引了我的注意。我开始目不转睛盯着她的背影，看着眼前发生的事情。她那时倚着车厢的扶杆，始终没有表达过任何观点，身体保持不动，右手一直举着一只白面包子。这时，她的右手开始移动，移向了她的头部。然后，消失了。当包子再次出现，她恢复了原来的姿势时，我看见在她手中那个完整的圆形上，出现了一个不规则的缺口，露出里面一点点红色的肉，她开始吃那只叉烧肉的包子了。她的手每晃一次，包子的形状就改变一点，缺口渐渐扩大，包子在缩小，最后，从她手中消失了。
我闭上了眼。火车飞驰，隆隆做响。列车经过了好几站。有人在下车，又有人上车了。我变得迷迷糊糊，所有声音融合到了一起。……等我再睁开眼，两个女孩子已经不见了。
当我走出车站时，我感觉到我内心深处发生了某种变化。生活即将改变。而就在这时，好像有人从后面猛地推了我一把，掀掉了我的帽子。我立刻双手下意识地捂住了头，然后才弓腰紧跑着去拾我的帽子，在我伸手就要够到它的那一刻，又一阵大风把它吹得翻滚起来，飞得更远。我突然感觉焦躁，想尽快拾回帽子。今天轮到我去接孩子，所以要提前下班，而老婆会很晚才回家。就这样，我弯着腰，在一条条急促迈动的腿之间，在一双双不停交替移动的皮鞋、旅行鞋、高跟鞋、凉鞋、拖鞋、长筒靴之间，奋力追赶着我的帽子，一次次徒劳地接近。越跑越远，而这时身后的一个早晨正在消失……
立
2014/7/28
