圣托里尼好比有一种美女。正因为江湖中人人都在传颂她的美名,你心里便揣了“偏不信”三个字:人人都爱不就流俗了吗?于是拿捏着自己的标尺,总想挑出一两处不是来。等她有朝一日站在你面前,睫毛染了晨光,发梢沾着雨露,笑得那样善意而真实……你看得愣在那里,整颗心被她唇角的线条拨弄牵引,手里的尺子、放大镜掉落一地,嘴里吐出的,只能是另外三个字:“真美啊!”
圣托里尼的轮廓恰似一弯下弦月,我们所订的酒店便在中段最热闹的费拉(Fira)镇上。贪婪于落日胜景,面西一侧的悬崖全部被层层叠叠的旅馆所占据。满壁的房屋约定俗成皆刷成白色,彼此相错又契合,远看竟似一只巨大的蜂巢,而我们即在其中小小的一格。房间内部用黑色火山石装饰成洞穴的样子,床头意味深长地摆着两只苹果,鲜艳欲滴,却是蜡制的。悬崖面海的凉台上备着躺椅、茶几和蜡烛……并无花草,概因海景壮阔,实在无需累赘。唯一的装点只是音乐,从掩藏在各个角落的喇叭中流淌而出,是悠扬的歌剧女高音,让我想起俄底修斯归途中的女巫。此时,夕阳万丈铺洒在辽阔海面上,铺洒在教堂的穹顶上,铺洒在我们的身上……环顾四周,每个相邻的凉台上都站着一对伴侣,但人人静默无声,象是一场弥撒。
来圣托里尼的游客,都会玩一个寻宝游戏:“蓝顶教堂在哪里?”若干年前,国家地理杂志的一纸封面,让那个朴拙可爱的蓝色圆顶成为圣岛的标志。听完我的问题,旅店老板挠着头道:“每个人都问我这个,可问题是我们这里的教堂都有一个圆圆的,蓝色的顶啊!”他说得没错,单费拉镇上,这样的蓝顶就有好几个,且不说之后去伊亚的途中,道口路边,田间地头,岛上大大小小的蓝顶看了无数。只好回来求助于万能的“穷游网”和“蚂蜂窝”,网友众说纷纭,无从头绪,因读到提示说“拍摄蓝顶要乘早,上午十一点过后,转成顶光,人脸就暗了……”不敢再多耽误,只大约拟了个方向,便摸索着往前走。行至主街分叉,正值犹豫,忽听得一阵沪语娇叱:“格恁嘎磨磨蹭蹭,估它十一点就勿好照了!”回头见高挑婀娜一同胞女郎,胸前挂着单反,正催促她的同伴。听到这话,我忙跟侧卫一换眼神:这下有人带路,寻起来可省事多了。更兼那妹子头上戴着一顶国内流行的兔耳朵发箍,好比导游手里的小旗,一路尾随,竟不曾跟丢。
从那艘样子活象登陆艇的跨海轮渡开始,视野里从中国大陆来朝圣的游客比比皆是,又以上海人居多,吴侬软语,处处可闻。他们好象是通过旅游网站的组织,以不同于自助游,又松散于旅行团的形式集结在一起。成员大多是新婚小夫妻或者年轻闺蜜,女孩子们妆容一丝不苟,小鸟翅膀般的假睫毛翻飞扑簌,身上大都穿着淘宝风格的渡假长裙,花团锦簇,斗艳争奇。颠覆从前的印象,这些女孩身上完全没有初出国门的生涩拘谨,相反她们精明干练,身段灵巧地为自己抢夺最佳的拍摄位置,然后象职业模特一般,面对镜头摆出各种稔熟的姿势和表情:或娇憨,或朦胧,向日葵般灿烂,丁香花样温柔……小脸儿上瞬息万变,犹如一只只美丽的万花筒。
背街窄巷中大约穿行了十来分钟,“兔子导游”将我们带到了一家酒店后的悬崖边。探头一看,明信片上著名的蓝顶就在眼前,衬着品字形的白色钟墙,在上午的阳光下看来明艳动人。在它的身后,爱琴海平静无波,象一块巨大的蓝宝石……在海的身后,则是蔚蓝如洗的天幕。这样渐进的三层,将蓝色的华丽、晶莹和辽阔次第呈现,看得久了,人有投身其中翱翔、遨游的融合之感。我见过意大利南部卡碧岛的蓝,那是女妖藏在岩洞里的心,混合着一点沉甸甸的紫,更多的是神秘;我也见过维京群岛加勒比海的蓝,那是一岛的椰影婆娑,融化成几分嫩汪汪的绿,一波一浪皆是柔情……而圣托里尼,是一种人间极致的蓝色,单纯不与任何相干,衬托以白色的房屋和船帆来赏,清洁到刺目,直透出一种凛冽的侠气来。我幻想在那本包罗万象的自然辞典上应该有这样一种词条:蓝色,三原色之一,波长最短,蓝色是天空和大海的颜色,蓝色象征永恒……蓝色,是圣托里尼。
最好的取景位置是停车场边的一排栏杆,此时早被成群结队来自中国的俊男美女占据,成为婚纱影楼的户外工作室。新娘们大概在太阳下已经晒了好一会儿,油光从厚厚的粉底下面慢慢浸出来,额头鼻尖都闪闪发亮。其中有一个最活泼,圆圆的脸上五官细巧,一笑便粉簌簌地挤作一团,口中不歇气地指挥着身边的人:“侬呆着做啥事体,帮我牵一牵裙子呀,当心别踩到啦!……喔哟又出油了,啥宁帮我再补点粉好勿拉?……老公你过来,拿手放在囡囡身上,阿拉一家三口来个全家福好伐?……”我这才注意到白纱遮掩下,她微微隆起的肚子,不禁一笑。侧卫摇头叹道:“上海女人作起来,一个顶一群,一群能翻天。”而我倒是被她的兴高采烈感染到了:多少的春风得意,多少的如愿以偿,攒了二十多年的心思,今天终于迎来了小女子人生的风风光光。婚姻是条长征路,日后等着她的,有的是披荆斩棘,争吵和丑陋……不过此刻这样在圣托里尼的艳阳下盛开过,有照为证,爱琴海为证,生命的茁壮让她干劲十足,毫无畏惧:什么样的年华老去,什么样的负心插足……任谁都夺不走她今日的荣耀,幸福,心满意足。我几乎可以看到,鸡皮鹤发的她围着炉,剥完了豆角起身掸掉围裙上的荚壳,又一次收回记忆的漫游,嘟囔着说:“……格嘛就够了,姆妈的一辈子,也没白活。”
圣托里尼岛上每个街角,每一眼张望都可以成为入画的风景:艳丽的三角梅绕着雪白的栅栏疯长;常春藤从台阶旁的美人罐里蔓出来,铺满整个窗框;驴队托着五彩织锦,叮叮当当走过鹅卵石铺的街道;教堂钟声一响,吓跑了蜷在阳光下打盹的几只猫……在所有这些天然童话的镜头前,各种肤色、族裔的女子,穿着她们最美丽的衣裳,盛开在她所爱的人眼里。在她们的对面,世界各地的“拍妻党”不辞辛劳地端着像机,一次一次按下快门,努力接近着女人们对理想中自己的描画,接近着她们期望得以鼓舞一生的美的标准。普通人难得电影里那样浪漫的一生,但成全梦幻的一天,哪怕一张照片,亦是他们给她们的一份纪念。
“去圣托里尼看全世界最美的日落!”这句话大概是许多人前来朝圣的理由,包括我。而此地的每一个人都会告诉你:“圣托里尼最美的日落在伊亚(Oia)。”于是黄昏前,每条路上都奔走着赶往伊亚的人群,追逐着太阳的脚步,热热闹闹地涌向海岛最北的那个犄角。那儿有一片缓坡,满满地建着旅店、餐厅和酒吧,顶上一高一低两座风车塔,象一对并肩的情人面朝海洋。站在坡对面突出的一角悬崖平台上,清晰可见每栋屋舍里、房檐下细致入微的人物和他们的生活,如一幅巨大而活动的众生图画。接近六点,平台上人已经多到无法下脚,张张面孔上,无一不挂着期待的笑容,象某位巨星的演唱会,即将拉开序幕。
那天我穿了一件红色的连衣裙,红中带着一点橙金,明艳却不呆滞,让人想起虞美人花瓣的轻柔。以我的年龄,如此张扬的颜色平日里是断乎穿不出去的,但不知为什么,几年前在魁北克第一眼看见这条裙子,心里想到的便是圣托里尼的背景。买回去往衣橱里一挂便是几年,果然让它等到今天,果然只有在圣托里尼的街道上,风拂着它的裙摆,海映着它的颜色,一切才显得那么和谐自然……环顾四周,女人们身上霓虹绽放,都是日常难见的夸张,被宠爱的不止我一个,圣托里尼的宽容让每个女人抛开顾忌,尽情展现藏于箱底,藏于心底的自我……终于圆了红裙梦,终于让我的虞美人找到属于它的地方,有朝一日,自由盛开。
平台上最好的取景位一早被几台专业的三角架占据,栏杆附近也上下挤了几圈人,想凑过去拍张人像已不可能,越过人头拍拍风景都显得困难。观察了一圈,我发现人墙背后,平台冷落的另一端,是几间垮塌的碉楼,一道两三米高的土墙把人群阻隔在废墟以外。而细心留意的话,土墙边向外靠着一把残破的木梯,我估摸着如果翻过栏杆,往下轻轻一探,便能够着梯子,而如果梯子够结实,顺着下到底,离地就只剩下一米多的距离……只因土墙另一侧就是悬崖,所以即便注意到木梯的人也未敢尝试。我指着梯子问侧卫:“要不要去?”侧卫摇摇头,忙对我做出制止的表情:“要守规矩。”我笑了,我的圣托里尼只有这一次,全世界最美的日落就在墙的另一边等我……这一次,我不要规矩。
当我捏着裙摆,撒手一跳,双脚稳稳踩到墙外地面的时候,墙内的观众响起了一阵小规模的掌声。掌声再次响起,是侧卫紧跟着跳了下来。旅行不就是两个人一起冒险的游戏?
牵着手绕过残垣断壁,眼前豁然一亮,如果说刚才的平台是看得见风景的窗,那么我现在所处的位置,是连屋顶围墙也统统拆掉后的开阔无遗。落日金光正普照于一望无际的海面上。我们来得正是时候,夕阳刚刚将城郭染上第一层赤金,接着是橙黄,然后蓝紫……梦境般的变化,犹如一场霓虹表演。而霞光万丈的天空和海面,美得摄人魂魄,其壮丽与魔幻早已在我的词语之外。即将触及水平线的瞬间,太阳竭尽全力在海面劈开一条金光大道,象是欢迎的红毯,我们握紧双手,幻想置身于那光路中的帆船舰头,正驶向一切美的归宿。
一群先于我们翻墙过来的少年男女,攀缘在碉楼外陡峭的岩石上,有的默默抽着烟,有的相互碰碰杯喝着啤酒,也有的接着甜蜜的吻……身影入画,成为风景的一部分。当落日从海面隐去最后一丝面容,是他们率先吹响了口哨,带动身后平台上的观众掀起雷动的掌声和欢呼。伊亚的巨星演唱会,圆满结束。
一日将尽,足下酸软,选了家景观极好的餐馆,算是犒赏自己。点的是厨师推荐的新鲜烤鱼和本地有名的baby lamb。味道果真鲜美,我们忍不住要了双份。服务生样子不象本地人,一问来自乌克兰,因为爱上本地姑娘,才留下打工。不知他是否为了应景,才编织出这样合人胃口的故事,但末了一句倒是真切:“只要你带的钱足够,圣托里尼就是人间天堂。”为了挣够天堂的门票,侧卫这晚还得按照和公司的预约,临时加个班。满桌佳肴,他却只能戴上耳机,打开视频,噼里啪啦忙碌在键盘上……在他身畔,墨蓝的底色中,海岸蜿蜒,一轮皓月当空,这晚,正是中秋。
与米诺克斯餐桌临水,食客时时为扑打在桌边的浪头叫好不同,圣托里尼的小镇都在海岛高处。从山顶眺望月光下的大海,一切显得静态。小小山城,灯火却异常璀璨,象宫崎骏笔下的城池,唯美到失去真实。只有每隔二十分钟,当驴队慢吞吞从栏杆下走过,那一点点动物的气味才带回些人间烟火……忍不住打开随身的日记本,素描起眼前的景象,虽然我完全不懂绘画,但仙境如斯,总是让人有记录的冲动。看久了,慢慢放虚焦点,灯光便融成一片,模糊了天上人间。
买单之后,服务生送上两杯请我们品尝的本地葡萄酒。我俩原都不饮酒,但月色太好,不免应景尝了一口。那酒清甜透彻,有点象加拿大的冰酒,不带多少酒味,让人不防备地一口一口饮下去,不小心一杯就见了底,扶持着回家的路便有些腾云驾雾。
洗澡出来,侧卫已经睡着,月光从窗台撒下来,晕开了他侧面亲切的轮廓。想到是圣托里尼的最后一夜,我便拿上笔记本,添了件披肩,推门出去到凉台坐着上网。身边的Jacuzzi水色幽蓝,正好当做一盏台灯。夜很深了,喧哗退去,唯有凌霄花趁夜色弥散着白日不易察觉的香气,圣托里尼此刻静谧如梦。一艘出港的游轮载着满船梦境,无声无息地离开,海面留下依恋不去的燕尾痕迹……我想起这几日漫游中所见的一切,想起蓝顶前的新娘,想起落日里的少年;想起被我爱上却舍不得买的一只青铜小猫,还寂寞地蹲在商店的橱窗里;想起黑沙滩上海风轻柔,象温柔的手抚摸着草伞下熟睡的人们;想起十来岁的小女孩,头上戴着编织的花冠,举着一把抽象的弓箭,在沙滩上跑来跑去,做出埋伏、追逐和搏击的动作,模仿着神话里的雅典娜;也想起在她身后及腰的海里,另一位长大了的雅典娜正和她的情人搂在一起,男孩鼓励着果实饱满的少女,教授着初吻的一课,爱情化解了一切武装和魔法,战无不胜的雅典娜终将变成多情的维纳斯……每个画面里都是我所爱的圣托里尼,月色皎皎,催促我打开电脑,开始了这篇游记……
游过了圣托里尼,如果让我对这位美人再做描述,我会说她的美从来不是某人私藏的偏爱,曲高和寡,门第森严,被一大堆经典而严肃的名字环绕着;也不曾养在深闺,非要历尽艰险,长途跋涉才能一睹真容……她就那么明朗地走在大街上,将她的浪漫、快活、性感,包括许多并非尽善尽美的小纰漏,全都无遮无拦地摊给人看。昭告天下的,是那份自由。
游过了圣托里尼,我更相信:美,不是精心取悦,美是一种坦然的态度。