红楼梦里的僧人道士一般都比世人更俗、更可恶。这些人出身比较贫贱，凭着小聪明，利用世人的心理弱点钻空子。既然要钻空子就没有多少儒雅高贵可言，察言观色的，装神弄鬼，必要时放下脸面疯疯癫癫，让人难以琢磨、预料，才能搞昏世人的神智，乖乖交出钱来。其实最没有信仰的就是这些人，他们支付不起，只能贩卖，好比银行里的职员，过手的钱数惊人，却不能自己享用。
这些人在他们的大施主面前自然要装点他们贩卖的产品，比如马道婆卖佛前供的油灯时，知道贵了卖不出去，便宜了她挣得不够，居然就能量体裁衣地为贾母安排一个她能获得最大利益的价格，而且那道理说得活泼入港，不伤脸面。到了曹雪芹的最后一回，王一贴一开口也是行走江湖的那一套，说过不知多少遍，张口就来：若问我的膏药，说来话长，其中底细，一言难尽：共药一百二十味，君臣相际，温凉兼用。内则调元补气，养荣卫，开胃口，宁神定魄，驱寒去暑，化食化痰，外则和血脉，舒筋络，去死生新，驱风散毒。其效如神，贴过便知。
对这种语言，全世界的华人都耳熟能详，真正代表了中国的传统文化，属于民间，属于江湖。但是熟悉归熟悉，不管听过多少遍你都不会去细究其意，只模糊笼统地感觉包治百病，那么你那问题自然也在其中了。人健康的时候多半一笑了之，病得没办法的时候也只能病急乱投医，找这些人解解心病，贾府的人也不是傻子，可就是跟他们割不断。信仰跟治病自古以来就相依而行，治得好病的信仰就得跟随者。疾病和命运是人最无法掌控的，只好交给神去办理，神的代理人王一贴就弄出一贴膏药来安慰失魂丧魄的病人和家属。一般有一点科学知识或者常识的人自然会嘲笑：怎么膏药也治百病？王一贴一本正经地跟你说，如果治不好就揪我的胡子拆我的小庙，叫你又懒得跟他计较。而且你根本就说不过他，他那套非逻辑，见风使舵的招式你要是跟他认真就显得迂，你要解决的是哲学问题，他考虑的只是生存，两个天悬地隔的领域，无法真正交流过招。他在江湖里自然有一副书本上学不来的技巧，好像当年看香港电视剧，无厘头得很，跟大陆知识界宣扬的正统文化完全不是一回事，却也惊叹，原来人生也可以这样过。
再接下来，王一贴那一招一式就更叫人应接不暇了，承认没有膏药能治妒病，宝玉刚露出不屑，他马上就杜撰出一个疗妒方。宝玉在家是混世魔王，杜撰老手，可是在王一贴面前不过小巫见大巫，跟着王一贴的套路一节一节往下掉。疗妒方遭到质疑后就变成了啼笑皆非的耍赖皮：横竖是要死的，人死了还妒什么？
宝玉的心结、愁苦居然被他用如此无厘头的招数给化掉。宝玉的心痛和王一贴的混笑好像完全是风马牛不相及的两个事，王一贴就有本领把它们混到一起，而且大家真的狂笑一场。然后王一贴还继续深化人生的无奈：连膏药都是假的，有真的我自己当神仙去了。他那意思是这个世界好空，没有什么了不起的，人就是这么回事而已，真真假假，明知道无聊，就要化无聊为有聊，在没有意义的人生里，只要说笑了就值钱。还是在幻灭与执着之间挣扎，意识到了幻灭，却又不能不执着地将此生进行下去。
这个态度分明就是我早年看得很不爽的香港电视剧嘛，制作粗糙，历史混乱，没有道理可言，可是就能感觉到当时香港人的顽强：对生活不抱幻想，伤春悲秋和被人践踏都不值一提，一股脑儿地活下去，不考虑意义，只计较当前能不能说笑一场。年轻的时候很看不起这种节目，越是伤春悲秋，哭断肠子的文艺片越叫我上瘾，现在才能明白一点它们粗糙里的生命力，它们才是却道天凉好个秋的大手笔。
蒋勋猜测，第八十回可能就是曹雪芹设计的结局，宝玉后来就变成了王一贴，失去青春、富贵、美貌、儒雅和梦想之后，成了打不死的小强 – 王一贴，坐在庙口卖风筝，无论多么卑贱，都顽强地活着。他说，哪一天，你在闹哄哄的人间夜市里看见一个又脏又丑的老头子，他可能就是宝玉，他已经成了先知，超越人间一切的疾苦。我一看，心里痛得要死，差点哭了，好像听见一个熟识的朋友升仙而去，有无限的不舍。即使再明白那个结局是最现实最好的，可是人，浅薄的人心，又怎能坦然面对这生离死别，理想的幻灭？宝玉连一个穿着大红猩猩毡在雪地里拜别父亲的美好、伤感形象都不能有吗？跛足道人、癞头和尚倒也罢了，出场时就已经那样，可是宝玉，粉妆玉琢地出场，却要历练成油嘴的牛头死皮赖脸地活着，现实中，的确如此，文学上，无论如何不能接受。曹雪芹安排了那么多人出家，都是为了文学的意象，他的宝玉反而要沦落红尘吗？我觉得他没有那么狠，那么现实主义，他是浪漫的，穷死都不放手浪漫。
就连看看红楼剧组二十年再相聚的视频我都心如刀割，宝玉怎么能变成那个样子？可见了悟是不可能的，看了这么多年红楼梦，越看越成宝玉了，舍不得，实在是从神经系统上舍不得，了不了悟都没关系，神经末梢上都为那青春的幻灭而痛啊。怪不得，当年有人发表张爱玲晚年穷困潦倒时的书信，激怒了一帮人，偶像怎么能潦倒？自己潦倒甚至死了都没那么难受。我自己老了也没觉得有什么，可是看见欧阳奋强老成那样就万剑钻心。得得得，别再提什么了悟了，给我一个王一贴，说笑了度过余生吧。
