马拉松， 多么遥远不可及的事儿!
多年前好友来纽约跑马拉松， 鼓励俺跑。 俺从来不喜欢跑步， 特无聊的感觉。 最近一对朋友夫妇， 两人一起完成马拉松。 呵呵， 感觉马拉松又近了。
看了于珈这篇马拉松， 怀疑哪天也跑个一英里啥的， 至少不那么反感跑步， 也就够了。
太极不讲究剧烈运动， 可是俺也明明见过跑马拉松的， 精气神儿确实好。
无论如何， 留档：)
问好来串门儿的朋友们， 节日快乐!
http://yujia.hxwk.org/2014/12/12/%E4%BA%8E%E7%8F%88-%E6%88%91%E7%9A%84%E7%AC%AC%E4%B8%80%E6%AC%A1%E9%A9%AC%E6%8B%89%E6%9D%BE-2014%E8%B4%B9%E5%9F%8E%E9%A9%AC%E6%8B%89%E6%9D%BE/
人生总有许多料想不到的事情，这也正是其迷人之处。三年多前，我连续跑一英里都觉得吃力，千万想不到，有朝一日我竟然完成了一次马拉松。
尽管我一直喜欢运动，尤其喜欢健行和爬山，但我早给自己论断过，“跑步不适合我。”居住纽约二十多年，每年十一月第一个星期天的纽约市马拉松赛，我曾多次去观看，加油呐喊，也多次被激励得心潮澎湃，回到家就去跑步机上跑。但是，跑不了几分钟，浑身上下、里里外外似乎都不对劲，腹部疼痛，膝盖不舒服，气也喘不上来，只得停下来，心里再次对自己说，“我真的不能跑步，跑步不适合我。”
近四、五年来，大概是人到中年，有了危机感，害怕所有的日子都淹没在日常琐碎里，于是每年喜欢弄个新年决心，新年决心中总有一条，“今年要做一件自己认为做不来的事情”，用英文来说，就是“step out my comfort zone”。跑步，作为我舒服域以外的一件事情，便被列在2013年的新年决心里。
还记得2013年元旦之夜，我裹着围巾，戴着帽子，顶着寒风，摸黑来到中央公园，参加纽约市路跑俱乐部（New York Road Runners 简称 NYRR）举办的“新年之夜四英里跑”。原以为能有几个人有毛病，大冬天深更半夜来跑步，没想到中央公园里人山人海，热闹非凡。新年钟声一响，炮竹齐鸣，焰火满天，几千人呼啦啦跑起来，场面实是壮观。我兴奋极了，被这股能量提升着，混在人群中身不由己地跑着。尽管中途停下来走了两次，但我冲过了终点线，跑完了四英里。那是一次不计时的比赛，速度大概超慢，但那次比赛，是我跑步的一个突破口，让我知道我还是可以跑的。
2013年头两个月，我督促自己每星期去跑步机上跑一次，每次不少于40分钟，跑且跑着，感觉实在很枯燥无聊，心里纳闷着，有这么多好玩有趣的运动，怎么会有人选择跑步？跟大多数新年决心的命运一样，坚持了两个月，跑步很快被我冷落，一个月难得跑一次。
真正激起我跑步的，是几个月之后，网友秋分来参加2013年纽约市马拉松赛。跟秋分在网上认识多年，对她印象很好，她温和谦卑，做事认真低调，她多年跑步，爱跑也很能跑。她本来是要参加2012年的纽约马拉松赛，她和她先生从北卡开车上来，都开到新泽西了，纽约市长才发布因飓风取消马拉松赛的决定，听到消息，她失望得哭了。2013年，由先生再次陪同，她终于如愿以偿，跑了纽约市马拉松赛，据说是世界上规模最大的马拉松赛。
跟秋分相见的时间虽短，却改变了我这一年、也许一生的历程。她双目明亮，面容和善，浑身透着一股活力，给人如沐春风的感觉。跑步能跑出这么好的气质啊。看到她这么兴致勃勃，大老远跑来参加纽约市马拉松赛，还有很多从外州甚至外国专程来跑的人。想着我住在纽约这么多年，又这么热爱这个城市，竟然从没想过要跑她的马拉松，实在太愧对这个城市了。跑步跨过她的五大区，那些平常只能开车或者坐地铁经过的地方，该是多么地激动人心。
见了秋分的当天晚上，我花了四十块钱，加入了NYRR。第二天，在健身俱乐部碰到一起锻炼的一个亚裔姑娘安琪，我问她喜不喜欢跑步，她说很喜欢。我问她有没有想过跑纽约市马拉松，她说她一直很想，但一直找不到人一起跑。我和安琪就这样一拍即合，一言为定了。
我们的计划是2014年跑NYRR的9+1，就是2014年一年之内参加NYRR的九个比赛，并且做一次义工，就有资格参加2015年的纽约市马拉松。我的想法是，我一辈子只要参加一次马拉松，就是纽约市马拉松，与其说是为了跑步，不如说是为了我钟爱的大苹果。我不在乎跑步的速度，我也不要花什么时间训练，我仅把它当作一次旅游观光马拉松。
我万万没有料到，跑步自有它的魔力，像个小妖怪，一旦沾上它，就让人身不由己。
（二）
加入NYRR本不是什么大事，计划2014年跑9+1，也不是什么大事，许多比赛不过四、五英里。大事是，加入NYRR才一个月，2013年12月，我得知我抽中了2014年3月的纽约市半程马拉松。我一辈子从来没抽中过什么东西，偏偏在我完全没有准备好的时候，抽中了跑半程马拉松。真可谓，天要你跑步，想停都停不下来。
于是，冰雪冬天，绕着中央公园的六英里环行跑道，两个月下来，从跑一圈，到一圈半，到两圈，到两圈半，全然忘记了“我不要花什么时间训练”。网友飞行员，跑步登山健将，跑马拉松是他的家常便饭，还跑过50英里、100公里翻山越岭的超级马拉松，他反复提到跑步的乐趣，“跑得爽”。我可是从来没感到其中的乐趣，只是为了完成任务。没办法，天性使然，做什么事情都容易投入。不过，任务完成后带来的满足感，也是一种让人上瘾的感觉。
3月份的纽约市半程马拉松过后，安琪拉着我跑5月份的布鲁克林半程马拉松。同是半程，跑了一次，再跑一次也无妨。于是，4月份春暖花开的季节，我的周末又耗在中央公园的六英里环线上。
说实话，从在跑步机上跑一个小时，到跑半程马拉松，并不是什么大飞跃。十三、四英里，还是能够让人接受的距离。万万没有料到的是，2014年纽约市马拉松抽签揭晓过后快两个月了，也就是布鲁克林半程马拉松的前一个星期，安琪在上班时间突然来电话，告知她意外发现自己抽中了十一月份的纽约市马拉松！
与其说兴奋，这消息带来的更是恐慌。半程马拉松还没有跑，不到六个月，安琪就要去跑全程！安琪有运动天赋，从小打篮球，读大学拿的是打篮球的全额奖学金。而且，她现在运动量很大，从速度到力量，都是我们一起上UXF课的人中最优秀的。但是，想到马拉松，她说，她紧张得胃疼。我拿出姐们义气，“不要怕，我陪你练。”
布鲁克林半程赛，我和安琪肩并肩跑了很长一程，在十一英里时，跑得很辛苦，我心里就想，“半程都这么辛苦，可怜的安琪，十一月份还得跑全程。”26.2英里，以网友恰名的话来说，“不人道的距离”。那时，我万万没有料到，我自己十一月份也要去跑这个不人道的距离。
天要你跑步，真是想停都停不下来。中央公园，从冰天雪地，到春暖花开，到浓荫蔽日，一个又一个的周末，我用双脚一圈又一圈地丈量那六英里的环形跑道。夏日的公园尤其热闹，还记得七月份的某个星期天下午，我的状态很不佳，计划跑十五英里，跑了十二英里后累得不行，看到公园里躺在草地上读书的，在湖里划船的，在林子里散步的，我羡慕着人家的悠闲安逸，心中责问自己为啥这般自虐。
八月份去南美旅行，几乎一个月没有跑步，回来后两个星期，有个NYRR的18英里比赛，当初也是姐们义气一起报名的。赛前很担忧，甚至想到打退堂鼓。到了起跑线，念着能过终点线就成。没想到，越跑越起劲，越跑越快，最后以平均每英里8:17的速度跑完，而且完后还不觉得特别累。现在想来，大概是在玻利维亚三四千米高海拔的地方待了半个多月，并且爬了一座六千多米的雪山，心肺都扩张了，便利于跑步。
这次18英里的比赛，大大增加了我的自信心，以致有些忘形，参加NYRR的初衷被我抛诸脑后。赛完当晚，我在网上胡乱搜索，热血冲头就报了比纽约马拉松晚三个星期的费城马拉松。
我就是这样急匆匆上了马拉松的贼船。
（三）
费城，离纽约太近，犹如一位小妹妹，总是笼罩在光芒四射的姐姐的阴影里，尽管她有着自己丰富的历史文化和繁荣的艺术经济。居住纽约这么多年，从来没想到过需要去费城干什么，直到这次马拉松。
每年十一月份的纽约马拉松，尽管有四、五万的名额，每年都打破头，参赛的人在年初就早早确定下来了，或者靠幸运抽签，或者时间合格，或者慈善捐款，或者我和安琪2015年要走的9+1的途径。同样也是十一月份的费城马拉松，报名要到十一月一号才截止，报名费才纽约的一半，任何想参加的人都可以报名。谢天谢地，纽约之外还有费城。
于是，金秋季节，我的周末又耗在中央公园六英里的环形跑道上。为全程马拉松训练，每周的里程数要求高，至少得三十英里以上，练得狠的人，每周甚至达到五、六十英里，实在是个费时间又很需要自律和坚强意志的事情。工作日周一到周五我没有什么时间跑，一般来说，尽量在跑步机上跑两三次，一次一个小时，做做速度或者坡度练习。大部分的里程数便都压到周末。每到周末，想着要跑这么多里数，心里真是很有压力，如果没有网上CND健身线朋友们的鼓励和支持，以及安琪与我并肩作战、同甘共苦，我自己一个人大概是没有毅力完成十月份的训练计划的。
11月2号是纽约马拉松，那个周末也是我最后一次20英里长距离训练。周五，天阴阴的，风凉凉的，刚好那天是万圣节，我请假没去上班，早上来到中央公园。公园里到处是跑步的人，很多一大拨一大拨一起跑的，操着不同的语言，一看就知道是从世界各地来的团队，赛前热热身，空气里每一分子都充满着赛前的激动。终点线附近，搭着高高的看台，装着各种新闻录像设备，人来人往，许多人以这个世界著名的终点线为背景照相。我心想着，两天后这里该有多少感人的故事啊。每个马拉松长跑者都有着自己的故事。我被这赛前的气氛感染着，头一次尝到了飞行员说的“跑得爽”，一气跑完20英里，只用了2:53，没想到训练时也能够跑这么快。这次训练，让我对三周后的费马多少有些把握。
赛前两周是养精蓄锐的阶段，减少运动量，多休息。原以为多出的时间可以用来干点别的，读书呀写字呀打扫卫生呀，结果却是干什么都心神不宁，倒是在网上读了不少关于马拉松的资料，从它的起源到演变，也读了很多跑过费马的人写的报告和评论，心里对费马大致有个底。
（四）
比赛那一天终于到了！
11月23号星期天，天气预报说，早上气温华氏三十多度，中午最高五十度，无风，晴天多云。没有比这更适合于长跑的天气了！
比赛7点开始，我6点07分到比赛起始点。天刚蒙蒙亮，宽广的富兰克林大道，人群熙攘。今天有三万多人来跑，一半跑半程的，一半跑全程的。我正愁着这将近一个小时的时间如何打发，想起网上许多人抱怨起始点移动厕所太少，排队要等很长时间，我于是先排起队来。
排队的当儿，我悄悄观察着周围的人，以打发时间。物以类聚，人以群分，都是一群什么样的人大清早来到这里，自甘自愿折磨自己？左边一队中有四个人，两男两女，大概是一起来的朋友，不停地聊天，兴致很高，从他们脸上的皱纹来看，可能六十多七十岁了吧，都是瘦小精干的样子。这类人肯定是马拉松老手，家里也许有一大堆马拉松奖牌。排在我后面的三个年轻姑娘，也是一起来的朋友，我旁听着她们聊天，其中一个去年刚跑了波士顿马拉松，三小时二十分；另一个三个月前刚做了什么手术，跟跑步受伤相关的手术，她说她此刻站在这里都觉得痛，不知待会如何对付26.2英里。
轮到我用厕所时，已经6点48分了，排队排了40分钟，委实有点太过分，多放几个移动厕所有何难？！匆匆忙忙找到指定的起跑站，入口处没人检查核实，这是费马另一个需要改进的地方。NYRR的每一个比赛，无论大小，都有人在入口处检查号码，只允许换到速度慢的起跑站，严禁换到速度快的起跑站，这是为大家的安全和比赛的顺利。跑得慢的，混在跑得快的里面，对跑得快的人来说，是一个大障碍物，对跑得慢的人来说，也不安全，很容易被人撞。费马的头几英里里，明显地就有这方面的问题。
7点12分，在激动人心的音乐和倒数数中，我跑过起跑线，开始了人生头一次26.2英里的征途。
尽管赛前对整个比赛的路线仔细研究了很多次，几处上坡几个大拐弯，什么著名景点，都做了笔记，但毕竟对费城不熟，纸上谈兵，没有感性认识，真跑起来，还是云里雾里随大流。
头一英里跑在宽广的富兰克林大道上，人潮如涌，呼啦啦，呼啦啦。我混混沌沌，随着人流，被动地跑着。安琪跑完纽约马拉松后，给了我很多详尽宝贵的建议和指导，从赛前一周吃什么到比赛时穿什么，从第一英里的跑速到最后半英里的意志战。她说，头两英里你根本不要计较速度，跟上人流就行，不要浪费体力去超人。我于是漫不经心地跑着，很惊讶也很感激路边的围观群众，这么冷天大清早起来，对我这个爱睡懒觉的人来说实在是太不容易了。
第二英里跑在Arch街上，前一天晚上我刚巧在这条街上逛过。跑过昨晚吃饭的越南餐馆、买面包的哇哇超市、大红大绿的中国城牌楼，感觉很亲切。这一段也是全程中我唯一认识的地方。第三英里跑在德莱维河边的哥伦布大道上，路宽，很少观众，我把注意力转移到跑步的人身上。我跑步的时候有个习惯，喜欢盯住前面一个人，追着人跑。这次费马，半程和全程的人一起跑，对我来说很关键的是不能盯错人。眼前一个男子，穿着这次费马发的长袖汗衫，背上写着26.2，该是跑全程的。他瘦小结实，典型的长跑身材，长发扎成小马尾，侧脸看像亚洲人。我看他跑得很轻松随意、留有余地的样子，决定以他为参照，在他的右边几步远处跟随着。
第四到六英里，绕回到市中心，要经过独立宫、自由钟和市政府这些费城名胜。有些地段街道窄小，观众众多。尤其在South Street ，两边密密麻麻排满了人，加油声呐喊声不绝于耳。费城不愧是兄弟情谊之城，星期天一大早，这么多人站在寒风中为跑马拉松的人加油。有人举了一块牌子，“我为你们这些完美的陌生人们骄傲!”我也想说一句，“我为你们这些完美的陌生观众感动！”每个跑步者胸前的号码纸上印着其名，当听到旁边不断有陌生人喊我的名字，说着各种鼓励的话时，心中的感激之情难以言说。
不过，安琪反复交代过，围观人的加油呐喊会让你不由自主想跑快，但你一定要设法屏蔽住他们，不要跑太快。跑马拉松经验丰富的飞行员也在健身线说过几次，“切记前半程不要太快！”“切记”这两字道出了其重要性。而且，街道实在太窄小，即使不想超人，随着人流跑也要小心，因为不少跑得很慢的人夹在中间，不小心就会撞着人家。我设法跑在最外面相对人少一点的地方，但这样离围观的人群很近。听到人喊我的名字，我对着人家笑笑，有人伸出手来，我顺手跟人击击掌。第四到六英里就这样在不知不觉中跑过了。
过10公里（6.2英里）线时，我看了看手表，54分多钟，每英里8分40多秒的速度，比计划的慢了一分多钟，原计划是以8分半的速度跑头半程的。不过，差不太多，还好。
第七英里要过桥，到Schuylkill河那边的大学区。路变宽了，人散开了些，我忍不住加了点速，但看到从第三英里我就一直盯着的那个扎小马尾的男生还在视线里，不知怎么我就认定他是跑马拉松的老手，按他的速度没错。而且，从路线图上研究，费马全程有两个主要上坡，一个在第八英里，是个长缓坡，另一个在第十英里，是个短陡坡。我计划着等这两个坡过后就开始加速认真跑吧。
第九英里进入Fairmount公园，这是一个横跨Schuylkill河两岸的大公园，待会我们重新回到河那边，还要沿河在这个公园里跑很长一程。两边是笔直的白桦树，秋末的叶子还未落尽，阳光照耀下金光灿烂。听到旁边一个人对另一个人说，“真漂亮！”比赛的时候，我一般心情都在比赛上，这个人的话提醒了我，要享受旅程。
上那个最陡的坡的时候，路边一个中年男人起劲鼓掌，并且大声地说，“这个最后一个坡，加油！”他这句话真鼓舞人心，还不到第十英里，就是最后一个坡了，而且，我感觉这坡的长度和陡度都比不上中央公园的哈雷姆坡，平常20英里训练的时候，哈雷姆坡要爬三次呢。
快到第十英里时，有提供高能胶。我生怕错过，因为那次跑NYRR的18英里，就是跑过了才看到发高能胶的，不幸没吃到。于是，看到第一个手举高能胶站在路边的人，我就赶紧跑过去拿，不巧是咖啡味。这玩意本来就超难吃，碰上我平常从来不沾的咖啡，难上加难，想着扔掉换一个，又觉得太浪费，一古脑儿都挤进口里，衔着，甜得发腻，几乎想吐，心里对自己说，“糖份，糖份，我需要糖份”。
补充了糖份，我对自己说，接下来几英里该认真好好跑了，应该是全程最佳状态的时候，路宽人不挤，既已热身又还没有疲劳。扎小马尾的男生不知什么时候弄丢了，我决定看手表自己掌握速度，看到速度快于每英里7分50秒，我就慢下来，看到速度慢于8分10秒，我就加快点，把速度基本控制在每英里8分钟左右。
第十一和十二英里沿着Schuylkill河边的马丁路德金大道跑，快十三英里时，过河回到艺术博物馆附近，回到起跑点，也是终点。跑半程的人靠右，准备冲刺，跑全程的人靠左，还有漫漫长路。网上有人提到，这一刻对跑全程的人来说是个身心的折磨和考验，看到别人快跑完了，很影响斗志。我因此早有了思想准备，跑这一段时眼睛只盯着左边，虽然有一半的人退出，不是还有一半的人要继续跑吗。路边有人为我们加油，我不禁由衷感激他们，不去终点线凑热闹，而在这个安静的地方为跑全程的人鼓气。
过半程（13.1英里）线时，我看了看手表，1小时51分多，刚刚好，正是我计划中的时间，不太快也不太慢。少了一半人，感觉一下子安静了许多，心里也静了下来，没有那种呼啦啦的哄闹。接下来的路程，沿着Schuylkill河逆流而上，跑六英里到费城郊外的一个小镇Manayunk，然后原路返回。
网上有人说这一段因为偏僻安静，观众少，有些无聊因此也容易觉得疲劳。我倒没觉得，反而再一次尝到了“跑得爽”的快乐。河流在左手边，静静地流淌。河边有树，有排椅，紧靠河边的走道有练习跑步的人。没有一丝风，不冷不热，我以每英里八分钟左右的速度跑着，感觉真不错。
在十四英里半左右，看到对面第一个跑回来的人，是一个非裔男子。费城马拉松，不像纽约马拉松那样吸引着大名鼎鼎的世界顶级长跑运动员，但这个男子，肯定也是世界级精英，速度是我们凡人不敢攀比的。我兴奋得跑近他，扯开嗓子喝彩了一声。我感觉自己有些过嗨了，一看手表，速度快到7分半了，才赶紧要自己慢下来。
第十五和十六英里，依然保持每英里8分钟的速度，跑得依然从容快乐。第十七英里，又有提供高能胶的。这次我有了经验，听到人说香蕉味的，才跑过去接。接过来，左撕右扯，大概浪费了十几秒才打开，只好安慰自己说，“磨刀不误砍柴工。”
过了十八英里后，感觉有些累了。想起飞行员的话，十八到二十四英里对首次跑马拉松的人是个考验。既然是考验，就意味着有艰难，要努力。路边有一男一女，女的在剥桔子，男的把剥好的一瓣瓣的桔子放在摊开的手里，让跑过的人自己拿。越接近Manayunk，路边的观众越多，现在我们正需要这些观众为我们加油鼓劲。果然如网上所言，有人端递啤酒，有人送巧克力和其他吃的。Manayunk的人不仅热情，而且很有创意，毫无保留地成为这个比赛的一部分，把这个比赛变成一次盛大的欢庆聚会。
我这时已经无暇左顾右盼，心里只念叨着飞行员的“考验、考验”，我现在正在接受考验，我要承受得住这个考验。一个面目清秀的男孩举着一个牌子，上面写着，“摸摸这里，获得力量！”有不少人跑过去，用手摸摸硬纸板。我也想去摸摸，可舍不得浪费两步路，就举起手遥对着牌子做了个手势。
终于开始往回返了。到了二十英里时，不知是心理作用，还是生理反应，我仿佛听到我的身体在喊，“我跑够了，我要停下来！”迄今，二十英里是我跑过的最长距离，赛前我一共做了三次二十英里的训练。
这时，我终于明白了安琪，还有许多跑马拉松的人说的，最后十公里完全是意志战。身体像只撒娇的小狗，赖在那里不愿动，意志这时成为主人，抓紧绳子，使劲拖着小狗跑。我觉得我全力以赴，这么卖劲，速度应该在7分半以下，但看手表，8分15，8分20。安琪告诉我，要保留一半的力气用在最后10公里。也就是人家通常说的，跑马拉松，前20英里只是热身，最后10公里才是比赛。听起来不可思议，不亲自跑，绝对不能理解其中的真谛。
到了二十二英里，又有提供高能胶，本是计划再来一管，但想到那甜腻就想吐，于是继续朝前跑。看到端水的义工中有两个小孩子，大概十岁不到，我一感动，绕了两步路，跑过去接其中一个孩子手里的水。跑过十来次比赛，我还是头一次看到这么小的孩子也来做义工。
双腿实在是很累了。我想起安琪说的，跑过终点线那一刻，心里感到从未有过的快乐。我对自己说，“我离快乐只剩四英里了！”我双眼盯着地面，表情严肃，屏蔽着周遭的一切，脑子里只有恰名的那句话，“咬住牙，不松劲”。咬住牙，不松劲，跑，跑，继续跑！
离快乐只剩三英里了！我依然目不斜视，咬住牙，不松劲，跑，跑。听到身边有呼呼的喘气声，一个男人挨我挨得很近，几乎肩并肩在跟着我跑。一种很有趣的感觉，仿佛他在借我的力；同时，他呼呼的喘气声，仿佛也给我提供了力。两人的气场互相扶持提升，我们就这样挨得很近跑了一程，有时要超过前面的人，两人分开些，然后又自然靠近了。可惜我竟是没有多余的体力侧脸去看看他，否则，过终点后，两人聊起这种陌生人在艰难时刻的默契、相互扶持和依赖，该是很温馨很有意思的。
过二十四英里了！我经受了飞行员说的考验，没有抽筋，没有撞墙。一想到考验完了，意志立刻绷不住了，铺天盖地的疲劳感向我袭来，双腿从来没觉得这么累过。我心想着，在终点线见到老公后，我要用双臂勾着他的脖子，双脚就再也不着地了。
飞行员说，最后两英里，爱怎么冲就怎么冲，频频超人的感觉是很爽的。我哪还有力气冲啊？我连抬眼看人的力气都没有了，人超我我超人皆不在乎，只要能坚持到终点就成。此刻，我不禁对英国皇室恨得牙痒痒的。如果不是因为他们，我这时应该是快跑完了的。最早的马拉松，从希腊小城马拉松跑到雅典的奥林匹克体育馆，距离是四十公里。可是，到了1908年伦敦奥运会，为了让终点线刚好落在温莎城堡皇家的看台前，竟硬生生地多出来两公里。女王陛下，您高抬贵脚坐着马车走两公里有何难，我们已经拼着老命跑了这么远，还要我们豁出性命多跑两公里！
二十五英里。顶多十来分钟。三个多小时都过来了，就十来分钟，一定要坚持住。又到了一个水站，我很渴，很想停下来喝水，但想着就一英里多，咬牙挺着。心中安慰自己到，过了终点后，爱怎么喝就怎么喝，我要躺在地上敞开喝。
我紧皱着眉头，眼前盯着地面，目不斜视，“咬住牙，不松劲”，还是恰名那句掷地有声的名言。路边围观的人越来越多，加油呐喊的声浪，一浪高过一浪。我跑在左外边，离人群很近，听到多少陌生的声音大声喊着我的名字，“海伦，你太棒了！”“海伦，很快就到了！”“海伦，加油！”“海伦，你能做到！”我虽然苦大仇深地盯着地面，心里对这些完美的陌生人们的感激之情，实在是无法用语言来形容。我多么希望我至少有一点力气抬头对着他们笑笑以示感激，但我唯一做的就是目不斜视，跑，跑，继续跑。
突然，眼睛的余光看到前面一块白牌子，上面用蓝笔写着“于珈”，中文啊！我的网名啊！听到陌生人喊印在我的号码纸上的英文名，我都觉得亲切，而在茫茫人流中，在体力和意志力都将要耗尽的时刻，蓦然看到这块专门为我而生的牌子，那种亲切感！那种神奇的提升力量！犹如奄奄一息的火苗，突然被人拨拉一下，火苗立刻窜起老高，旺起来。恰名住在费城郊区，听说我要跑费马，就热情地来为我加油。恰名是省级长跑冠军，从我一开始跑步，她对我一直是个很大的激励。我对着牌子招招手，却是没有力气过去拥抱，依然目不斜视，跑，跑，跑。终点应该不远了！
安琪说，她还在二十五英里的时候就开始哭了。比赛前，我设想过各种首马跑过终点线的激情镜头，向空中飞吻，俯身吻地面，或哭，或笑，或双手举过头顶狂呼。古希腊通信士兵Pheidippides从马拉松跑到雅典后，至少说了一句“Niki!”，才倒地而死。我怎样过终点线的，却是一点印象也没有，没哭没笑，也没有双手举过头顶以示胜利。
纽约上州一栋安静的小寺庙里，皇后区一教堂的台阶上，布鲁克林一健身房的跑步机上，凤凰城刚刚醒来的早餐桌边，洛杉矶睡意朦胧的枕头边，费城人山人海的终点线附近，关注我的朋友们，在东部时间10点51分同时收到一个手机短信：
完成马拉松3:39:10，平均每英里8:22。
（五）
此刻，离跑完第一个马拉松，将近三个星期过去了，身体上的酸疼和疲劳早已烟消云散，赛后的兴奋和热闹也平息下来，生活回归到周而复始的日常琐碎。我还是我，可是，这个跑过马拉松的我，和三星期前那个没跑过马拉松的我，还是不一样的我。
安琪说，跑马拉松是个让人谦卑的经历。我跑过终点线时，没哭没笑，没有宣告胜利，拖着两条麻木的双腿，麻木的头脑里，第一个想起的是网友TJ，他怎么可能一气连续完成跑一个马拉松、游泳两英里多和骑车一百多英里？！他是怎样的铁人钢人！
越读书，越认识到自己的无知；越挑战自己，越感觉自己的渺小和局限。飞行员说的，你跑得再快，也总是有一大堆人跑得比你更快。可是，每次比赛，我都会身不由己地拼命狂奔，拼出自己的最好。细细想来，大概就是这种“拼出自己的最好”，让我一年来在跑步的路上越跑越远。
赛后几天是我的生日，安琪送我一本相册，里面装着我这一年里所有比赛的照片，最后一页，一张照片是她为我跑费马做的加油助阵的牌子，照片旁边她加了一行，“There Are No STOP Signs!”（没有止步的牌子！）
是的，There Are No STOP Signs！有了第一次，还会有第二次，第三次和更多次。且跑且珍惜。人生有许多料想不到的事情，这也正是其迷人之处。
