住在Fort Collins 的十多年里家里前前后后的四部汽车因为各种各样的原因包括最基本的换机油服务而不时送去检修，我呢基本上都送到同一家修车行。
因为这家车行服务态度修车技术质量保证都让我满意。特别是他们提供便捷的接送服务。
这么多年来，我的“专车服务”的司机基本上是同一位，我当初认识他时他已经60多岁了。他永远都面带微笑，每次他绅士般给我开门时我都觉得汗颜，因为这位长者基本是我父辈的年龄。不过他契而不舍彬彬有礼的态度让我渐渐旳理解他的为人。
在这十多分钟不远的车程里，我们从陌生人成为熟人，从顾客成为朋友，我们无话不谈。他真真正正成为我尊敬的人。
我知道这是他从1997年开始经营的修车行。他现在已经退休但仍然愿意为他多年来的新老顾客做些力所能及的服务，即便简简单单地接送服务。
我知道生活里他们凭借自己打工的菲薄收入养育自己的五个儿子，并且接受并领养从越南逃难的12位孩子，还不包括短期临时帮助的孩子们。后来他们其中不乏有人成为出色的医生、商人、律师。每每在Drake和Timberline街口时他会特意减缓车速让我看从右边数的第六间的黄色的小房子，感概地告诉我那里曾经住过将近30人。在College 街上的那栋高楼是他的一位越南养子的产业。
他为他所有的孩子骄傲。
他提到在爱妻癌症晚期时终于圆了“越南行”。他说他的一位养子告诉当地人他领养帮助很多越南难民包括孤儿，当时有不少人泣不成声高呼他是“恩人”。他感慨地对我说他为越南人的淳朴善良热情好客感动。他说这位养子的仍然滞留在越南的妈妈匍伏在他面前抱着他妻子的双膝热泪横流时，我也不禁泪染眼睫。这位老人他并没有强调他自己的伟绩，没有标榜他的善举拯救了很多孩子和家庭。但我知道他的行为带给那些越南难民生存的寄托和未来的希望。
那会儿我可以从他的话语里体会到他对爱妻的怀念。
他不仅仅帮助移民们，同时也致力于社区服务，他赞助本市“Youth Baseball”，“Realities for Children”，还有“Edora Pool and Ice Center”的成人冰球队，本地“保护森林野生动植物”的义工。
虽然他已经到知天命的时候，但是他依然热爱户外活动包括骑马。他还邀请我带孩子去他的马场骑马呢。可惜，还没有我的孩子稍微再大一些，这机会已经一去不复返。
因为我前天去修车行去看看能不能在我换新车前把我粗心撞掉的后视镜修好而不是花三四百美金换新，我意外地看到一把空空如也的椅子。永远坐在那儿的老人竟然不在。
我随口问问接待员，他的一句话让我的漫不经心不翼而飞。
他已经过世了。原来他罹患"Alzheimer's"（老年痴呆症）已经有一段时间，近来健康每况愈下月前病情恶化不治而逝。
我不由得思绪万千，这么一位普通的美国人，曾经是丈夫、父亲、家里的顶梁柱、事业上的成功人士、社区的积极分子已经在很多人的不经意间离开了。。很遗憾没有机会去参加他的告白仪式。
我想起他曾经告诉过我的他生活的哲言是“Actions speak louder than words。”（行动胜于雄辩）
他用他的行动完美地演绎了这句至理名言，已经他不平凡的一生。
他的名字是“Jim Martin Dwyer”。以此文一表我对他的怀念。.
