五十。举步艰难
除了老年中心活动， 我们还经常外出旅游。 旅游当然谁都喜欢，“梅”也不例外。 在她发病之前， 我们曾有一次驾车游黄石的经验。
我在年轻时就梦想游黄石公园， 一直没有机会。 直到退休前3年的某天， 那年我63 岁，心血来潮突然想起我们该去黄石了，在一闪念间，就这样下了决心！ 接下来查图， 刷卡， 订旅馆。 一切就绪之后， 我自行驾车， 和“梅”一起， 路经8 个州（Alabama, Tennessee, Kentucky, Indiana, Illinois, Iowa, Nebraska and Wyoming), 全程1800英里（合2880公里），花了4天时间，终于顺利达到黄石国家公园。
2007年6月7号， 我们从一个小镇（Rawlins）出发，本来仅须5 个小时到达黄石公园南门。 那天，恰遇我从未见过的鹅毛大雪，六月雪啊！ 不知是凶是吉？ 这对我从未在雪地开过车的人来说，无疑是一大挑战！ 在高速公路上， 几见不到中线， 能见度不到十米， 我小心翼翼，以每小时20英里速度， 开了整整十个小时， 到达终点。 路程上的艰难， 可想而知！ 在我驾车时， “梅”始终保持高度警惕， 注意路面的情况， 以防不测， 在共同的努力下，完成了最后的一段路程。 欣喜的是见到了我们从未见过冰天雪地的北国风光。
前文已经描述，我们在黄石待了四天，再经由Grand Teton, 盐湖城，进入Utah，游览了世界有名的拱洞公园， 再由Corolado回家。 全程19天， 行程5千多英里，给我们两人积累了驾车旅游的经验。
自2011年她发病以来， 用抗抑郁药物之后， 病情见有好转， 我想带她出去转转，可能对她的病情会有好处。 我们先后坐游轮去了Alaska，后来又驾车游了加拿大的Banff国家公园，秋季去New England看红叶， 回来时路经Blue Ridge Parkway， 再转入 Great Smoky Mountain。 在旅游的过程中， 我体会到她的游兴， 她的体力， 反应和方向识别能力， 一次比一次差。
旅游中遇到的最大问题是她不断的去洗手间， 路上不是到处有厕所的，遇不到厕所时她真是内急万分， 我也跟着她急， 找厕所。 后来我的一位邻居， 一位89岁的老军人，他告诉我， 他的太太也是只个病， 也是不断去卫生间， 每天晚上起夜7-8次， 影响睡眠。
我问医生， 为何老去卫生间， 医生解释是她记不住，加上每次解手不能完全排空， 以至经常感到内急。 在旅途中，去厕所后常常找不到回程， 原来她的方向识别能力超强， 现在完全丧失， 即使我在5米远的地方等候她， 往往她一出厕所的门， 就反向而行，我必须时时注意她的动向。
她最最耽心的是看不到我， 一看我不在她身旁， 她就十分紧张，到处乱找， 以至走失。
一次在游轮上， 我进洗手间， 叫她在门口等我一等，我就出来。 不到2分钟， 我出门一看， 她不见了。 好在就在游轮上， 不致真正走失。 结果双方找了一个半小时仍然不见人影，后来她只好求助于游轮服务员， 才把我找到。 正因为如此， 我们不敢下游轮， 只怕在岸上走失或不能及时赶回游轮。
随着她对摄影兴趣下降，对出门也就淡然多了，没有以前那样兴高采烈，旅游的频率越来越少了。最后一次， 我们去了Allure of the Sea 游轮，22万吨， 号称世界上最大的游轮。 那时，她已毫无能力准备自己的行装， 她不知道要带多少衣服，不知自己的衣服放在何处， 如何装箱。 我只能全程包办， 从衣服， 鞋袜，洗漱用品， 到她的随身所带药物， 全得由我准备。 在她病前， 这些都是她抢着去干的事， 我只需考虑路上行程安排。
很清楚， 病魔把她的记忆逐渐地偷走了， 即使医生，即使药物治疗也毫无办法， 束手无策！
