“旧皮还须层层剥,身心才会全透红。” ---梁思成
2001年,建筑师贝聿铭在北京接受访问时,谈到北京古都的保存,提到在1978年会见副总理谷牧时,有被问到,能否在长安街上盖一大楼,他回说:
“不敢做,做了以后,将来人要骂我。”他也说,应以故宫为中心,由内往外分层次控制建筑物高度,避免北京市区的高楼建筑破坏了由故宫向外望的「天际线」,应该“城里面保留,高楼做在外面”。这使人回想起梁思成当年主张将行政机关迁出中南海,往郊区发展,保留整个北京古城墙,做成一个全世界独一无二的环城立体大公园。规划北京为像美国首府华盛顿一样高度绿化的政治文化都市,不要发展大规模工业。他所得到的回应是:“中南海皇帝住得,老子怎会住不得? ”北京最后还是大拆城墙修建内外环路,护城河后来也成了地下铁路线。
梁思成认为北京是一个集历史、文化、思想之大成的大博物馆,希望能规划北京由政治中心发展成旅游城市。他热情幻想着:“古老的城墙正在等候着负起新的任务,它很方便地在城的四周,等候着为人民服务,休息他们的疲劳筋骨,培养他们的优美情绪,以民族文物及自然景色来丰富他们的生活。” 可是北京市长彭真却在天安门城楼上对他说:”毛主席说,将来从这里望出去,要看到处处烟囱。”
梁启超、梁思成、梁从诫,祖孙三代都是学者,此一书香世家之命运,可说就是中国知识分子百年来命运之缩影。以天安门城楼为构图的国徽,不仅出现在中国之政府机构,也印在每一张中国纸币上,可说是全世界被印刷最多的图案,此图案之主要设计者梁思成和林徽音。
由于首都钢铁的工厂对北京环境污染之严重性,对于北京用水量的重大负担,民间持续发出「要首都还是要首钢?」之呼声。身兼「自然之友会」会长的梁从诫1997向政协大会提出建议“首钢迁出北京”,但无大进展。2001年,北京申奥成功后,喊出“绿色奥运、文明奥运的”口号,有了 ”迎奥运、讲文明、树新风”这一新的推动力,“首钢搬迁”的意见在社会上终于形成压倒优势。2005年国务院给了首钢搬迁方案的批示中,要求首钢在北京地区的产能必须尽快往下调。至2010年首钢的生产终于全部迁出北京。
今天北京居民能看到一部份北京城墙和古迹留存,要感谢梁思成以他晚年生命做了最大之努力,保住了些许古都面貌。然而当年力主维持旧城墙可是他被打成反动学术权威的主要罪名。梁思成毕生的努力在于他相信“建筑是民族文化的结晶和象征” ”。在对建筑系毕业生的致词中,他也指出,建筑师事业的间接作用是: “文化的记录者,历史的返光镜。”
梁思成的晚年伴侣林洙是如此形容他:「为了祖国之富强,宁愿做为一个右派死在祖国的土地上。」他本人则说:「只因恐怕落后,所以拚命向前」,也自认有旧社会的封建思维,在被批判时,更以「旧皮还须层层剥,身心才会全透红。」表明愿在新社会全心全力地学习。然而他所最挂念的古城墙、牌楼,却仍被一层层地从北京的文化风貌剥走了。梁思成当年吶喊:”五十年后,你们会后悔的。”当人们后悔时,一切都来不及了。林洙又说「然而他所经历的最后岁月,竟是一条在历史倒退之路」,并以「没有找到答案」作为 《建筑师梁思成》最末章的标题。
四十年后,北京清华大学,建筑系馆中的梁思成雕像落成,清华建筑系的曾昭奋,在《读书》发表一篇文章《第十二座雕像》,说:
“梁先生的雕像安放在门厅侧厅的尽端。这侧厅是下沉式的,似乎不是放人物雕像的地方。透视过去,给人的感觉是,雕像像是压在那长长的汉白玉楼梯的下边。为什么不把雕像安放在正厅呢?”曾昭奋暗示,长久以来知识分子在中国社会中未被正确对待,今后应放在更适当的位置。
一九五九年冬天,梁思成在广东的一场演讲,当年在现场的曾昭奋记得,梁思成谈到北京的城墙和城楼时,激动说:“拆掉北京的一座城楼,就像割掉我的一块肉;扒掉北京的一段城墙,就像剥掉我的一层皮。”五十年后,人们还记得梁思成的话否?
2000年11月在北京清华,校长办公室的史主任说:『曾昭奋这篇文章登在”读书” 上, 有不少人看过, 可是你在台湾怎么会看到?』 ,由于李嘉诚集团的赞助,读书杂志有在香港出繁体字版,台湾也可看到.
2001年四月底, 在北京全聚德餐会时, 建筑学院的秦院长说:『曾昭奋是我们的副教授, 我倒是不知道他有写过这篇文章, 不过你看我们建筑馆的大厅建筑, 一边是中国式, 一边是西方式,这是有特别意思的. 所以把梁先生的铜像放在中国式这一边是比较适当, 而且以梁先生的为人,我相信, 他也不会喜欢被放在太显著的地方, 这问题是有被考虑过的。我说:『我想曾昭奋真正的意思, 也不是在说梁思成先生铜像该怎么摆, 而是在借题发挥』。
2000年11月在北京清华,校长办公室的史主任说:『曾昭奋这篇文章登在”读书” 上, 有不少人看过, 可是你在台湾怎么会看到?』 ,由于李嘉诚集团的赞助,读书杂志有在香港出繁体字版,台湾也可看到.
2001年四月底, 在北京全聚德餐会时, 建筑学院的秦院长说:『曾昭奋是我们的副教授, 我倒是不知道他有写过这篇文章, 不过你看我们建筑馆的大厅建筑, 一边是中国式, 一边是西方式,这是有特别意思的. 所以把梁先生的铜像放在中国式这一边是比较适当, 而且以梁先生的为人,我相信, 他也不会喜欢被放在太显著的地方, 这问题是有被考虑过的。我说:『我想曾昭奋真正的意思, 也不是在说梁思成先生铜像该怎么摆, 而是在借题发挥』。