一。 猫

 
  我猜，在我的生命轮回里，一定有一世是只猫。

  从小到大，绝不止一两个人说我像猫。我不知道那算是称赞还是什么，只是总让我诧异他或她也这么说啊。。。

  一直记得一个梦，准确地说是清晨的梦魇，只不过它不可怕也不痛苦，就看到一大群的猫从门外进来，一边走一边叫着从我身边呼啸而过，我只能看着完全动不了，直到它们从窗前消失而去。

  我与猫的缘分始于六岁。每天照顾我的老奶奶送来了一只虎斑幼猫，它就是我家的第一只猫，也是跟我们生活得最长的一只猫。在它长成一只威风凛凛，英姿飒爽的成年公猫后，我常常在晚上看见它带领着几只附近的猫在房前屋后跑，也见到它自如进出大师长家庄严的大院门，完全无视他家的大黄狗，气得老头脸红脖子粗的教训他那只可怜的 ------- 只会叫个不停却不敢靠前一步的看门狗。
 
  在夜里或早上，通常是我爸负责给它开门，并要打扫它的战利品：一两只死老鼠。它先要吃上一大碗猪肺子伴馒头，然后就跳上床钻进我哥或我的被子里忽忽大睡，我还记得它茂密的皮毛散发出的温暖。

  它越来越强壮，个头也出奇的大，来我家的朋友没有不称赞：真像一头小老虎！可是想要摸它可是没门，就更不要说抱它了，没有陌生人可以亲近它在我印象里。

  有时我觉得它更象只狗，喜欢看家护院，没有一只猫或狗敢进入它的领地。但是，邻居家的鸡是个例外，因为它分不出哪只是我家的，哪只是邻居的。我就愤愤不平了，凭什么邻居把他的鸡放在我家院子里养啊？我把那些“外来客”的尾巴上全拴了一根布条，这下子我们的猫来了精神，追完这只再去追下一个目标，乐此不疲。一直到邻居叫来了我爸妈才阻止了这个让我无比开心的游戏。

  后来我们搬家去了一个偏僻的地方，到了冬天就特别的寒冷，可它仍要每晚出去，就在一个三九天的夜里它回来后的第二天早上就病倒了，发起了高烧，它把自己的两个前爪放在水碗里侵着。虽然喂了一些药给它但还是更严重了，不停地吐白沫。。。妈妈说可能是脑炎，带着它去了单位的小门诊，因为那时还没有宠物医院。好在护士认识我妈也没嫌弃它是只猫，注射了一针庆大霉素（记不清了）？

  猫命是保住了，但是从此就留下了后遗症，就象个老年痴呆的患者，任何人都可以亲近它，抱它，整日里懒洋洋的，有时候两三天都不回家，再也没有了往日的威风和剽悍。

  不记得是哪一天，它就再也没回来。

  我们找遍了大街小巷，问遍了所有附近的人，可是它就那样毫无预感地消失了。妈妈后来说放弃吧，它一定是找到了自己最后的归宿：一个真正有骨气的猫是不会在别人面前死去的。我们的猫虽然痴呆了，最后仍然选择有尊严地离开了，就像一个男子汉。

  之后的数年里，我们又养了几只猫，有别人送的，有捡来的，家里最多达有六七只。直到我十八岁以后，猫逐渐淡出了我的生活而被狗代替了。可是，它们自童年起带给我的那些温暖和快乐的时光，又如何替代的了呢？