周仲眉、陈鹂伉俪是昆曲爱好者。本文以昆曲为主线,记载了他们的故事和若干诗文,从二人的“娃娃亲”开始,历经“抗战”前后、“反右”、“文革”,直至20世纪最后一年。作者是他们的女儿周同云女士。经作者允许,在此分6集登出。
4:曲幽情深
1945年至1951年间,仲眉、陈鹂都住在重庆。仲眉任渝行襄理;陈鹂受渝行聘请任该行南岸地区子弟小学校长。这个时期虽然因为当地没有曲友,无从举行曲会,但是仲眉、陈鹂与老曲友滑、许两君音书不绝,诗词唱和颇多,倾注了他们对昆曲的共同爱好以及由此而结成的友谊(图9)。举例如下:
金缕曲
仲眉词柬寄双寄楼主许、滑两君。
常忆楼双寄,习清讴,循循善诱(弟之习曲,得兄等诱掖),珍情如水。一别星霜将世度,千变浮云玉垒。饱阅历,人生憔悴。人似秋云容易散,是良朋,偏作参商避。同在蜀,不相会。槐南梦醒心犹悸,又波澜,神州板荡,弥兵无计。只羡考盘偕隐乐,觅一个桃源地,共朝夕,三家邻比(愿同许、滑两家邻比)。曲海泛槎游汗漫,向案头,拍遍千编记。弃若屐,名和利。
陈鹂作 “空中楼阁,想当然尔,戏作响应。”
飘渺楼双寄,话高寒,风晨雨夕,德馨还砺。飞瀑流泉常汩汩,峦树萦回多丽。隐约见,雕阑玉砌。一棹水云偕访戴,傍梅根,漫把扁舟舣。愁欲破,且游戏。月明天净笙歌沸,正琼楼,调宫弄羽,盍簪修禊。摇漾帘纹灯影外,有客闲凭静谛。轻厌(注:应该在右边加提手旁)笛,寻声潜倚。摩取无愁天上曲,向人间,吹彻沧桑谜。归去也,五云起。
许豪士作,步仲眉韵。
常忆楼双寄,笛声轻,窗前月色,夜寒如水。几处园林今零落,燕子难归旧垒。情意斓,斯人憔悴。老矣风尘空悲恨,愧须眉,镜里红颜避。真与幻,有谁会? 十年噩梦醒还悸,数无端,凄凉影事,那堪重计。且自安排山中去,商略平分胜地。尘虑绝,清凉无比。枕水饮花歌千曲,擘瑶笺,细把游踪记。娱暮景,淡名利。
滑苕白作,步陈鹂韵。
漫道楼双寄,喜词来,金言清烁,藻词如砺。十载庾愁差可释,消受唱妍酬丽。省领略,秋虫鸣砌。忆昔追游尘世外,弄扁舟,爱傍湖心舣。“单浆客”,被嘲戏。 泉流不息声如沸,记探寻,(舟双)停水曲,茂林同禊。谁识听鹂心一片?恣我登临近谛。供诗笔,楼台人倚。何日买邻重话旧?蹈灵山,穷诘神灯谜。初月上,笛声起。
1949年11月,重庆解放。仲眉得留用,并于1951年被调到已迁到北京的中国银行总行国外部工作;此前,其父宜甫公于解放前夕病逝,仲眉在四川已无挂虑;陈鹂旋即在北京人民美术出版社担任美术编辑,自此定居北京。当时银行从业人员英文水平高的比较少,仲眉成为工作骨干,并热心培训年轻行员,深得同事敬重。
陈鹂不久就显示出她的古典文化底蕴和国画鉴赏能力,主持出版了多种古今国画名家的个人画册以及若干工艺美术、民间美术画册;曾在《人民中国》上著文介绍中国民间艺术;同时还自编了《画蝶参考资料》、《婴戏图与货郎图》等小册子,又受命为该出版社重点项目《中国美术全集》和《故宫藏画》制定规划(后因退休未参加具体工作)。
退休后,陈鹂曾在文化部等四个部门举办的“曹雪芹逝世二百周年纪念展览会”撰写介绍展品全貌的说明。“红楼梦展”是由国务院外办、文化部等四个单位共同主持的一项大型文化展览,要赴日本展出。其中“大观园模型”的制作皆由名家担任,陈鹂被特邀作花木的设计和监制。
正当仲眉和陈鹂努力工作学习,力求跟上时代步伐之际,祸从天降。仲眉在1958年“反右补课”中被错划为“右派”,受到“开除公职”的处分。仲眉在中国银行服务28年,临到退休被一脚踢出。回到街道后,他为了早日“摘帽”,不接受家人要他在家休息的建议,坚持参加街道劳动。他不论冬夏,起早贪黑打扫街道,又在烈日严寒中坚持在所居小区露天的一棵大槐树下回收废品,如此达8年之久。街道干部和民警心地善良,根据他的表现,三次申请为他摘帽,却都被区政府加以搁置。
图9:仲眉和苕白吹笛(年代不详)。
图10:曲友们最后的聚会。