我从一个热闹的大城市搬到这个小镇的时候，对小镇这种寂寞又按部就班的生活很不喜欢。买肉要到肉店。买奶酪要去奶酪店，买菜去一个小超市，但他们没有面 包，还要去隔壁的面包店。不过 这里有最好的蛋糕店，这就够了。我会时不时买块蛋糕，一边吃一边沿着街看看那些小店，特别是花店，花店就在蛋糕店斜对面。马克和约翰就是花店老板。花店面 积好大，鲜花，盆栽花常年都有，小店格调优雅，又有 几分华丽。我喜欢他们的品味。所以，每次买了蛋糕，都先到花店看看。
小镇不像大城 市，那里都是陌生人，不用来往，谁也不关心在乎你干什么。小镇的人关心历史：特别是邻居的历史，邻居爷爷的历史，隔壁那条街的历史，住了几年搬走的寡妇的历史， 都是关心的话题。讲的人没有什么恶意，听的人只是为了解闷。房东太太总看到我在花店一站就好半天，以为我别有企图， 就找了机会给我讲了马克和约翰的历史，当然主要是提醒我，不要爱上他们。
马克和约翰20年前搬到小镇，他们还是两个年轻人，租下了花店，一直经营到现在。两人住在花店楼上。直到房东老太太几年前去世，他们才买下整个房子。快三十年来他们 的生活都是固定的模式。周一到周六早上马克 到报刊店里拿报纸，而约翰则把店打开，开始整理橱窗。9点开始有顾客。晚上，吃完饭，两人就到街对面的酒吧，喝几杯，和镇上的人聊聊天。天天如此，他们举止得体，谈吐文雅，是两个正常的，有教养的年轻人。
很多年过去，两人还一 起经营花店，一起去喝酒。一起喝酒的年轻人结婚生子，有时不来了，马克和约翰还没有女朋友。镇上的人开始有了流言，老太太们不能忍受的是他们就住在教堂的边上。人们对同性恋 很早就有了解，只是没有人公开承认自己是同性恋。所以马克和约翰同出同进等于是承认自己的性取向，让那些老教徒们更是恼怒。不过 ，表面的教养是要有的。所以，一切还是如常。
花店还是一样不咸不淡的经营着，社会倒是一天天在变化，同性恋话题也越来越多出现在电视，报 纸上，直到同性恋婚姻变成合法。人们以为马克和约翰会很开心，说不定还会公布他们的婚期，可他们还是老样子，什么也不说，什么也不解释，好像一切都和他们无关。结婚的老朋友离婚了，又常到酒吧喝酒，骂骂前妻，很快又有了女朋友，，于是 女朋友也到酒吧聊天。过两天，又分手了。朋友来了又走，走了又回来。马克和约翰还是老样子。
渐渐的马克身体出了状况，晚上不能到酒吧喝酒，约翰还是会来，只是待一会儿，喝一杯就告辞回家。镇上的人们还是会到花店买花，我还是买了蛋糕一边吃一边站在花店橱窗外看花店的新装饰，嗯，情人节快到了。
