楔子
2010年圣诞节之后我就再也没见过林筝儿了。
去年8月底我回国参加完浙江一个三线城市为期一周的创业答辩，从上海飞芝加哥的航班上竟然遇见老刘。
时值美国学校开学的高峰期，机舱走道里挤满了刚上机的人。整个机舱就像一锅煮沸了的汤，高高低低的人头和行李在汤里深深浅浅翻动沉浮。我早已在后舱靠窗的位置坐好落定，抬头的瞬间看见斜前方有个小个子的壮硕背影，正踩着座位伸直双臂努力想把高举的行李塞进行李箱架里。
“老刘！”我喊他，他扭头困惑地寻找着声音。“这，在这！”我挥手，隔着人潮和他打招呼。机舱亮白的灯光下看得出来许久不见的他的些许变化：头发短了，鬓角有些白了，留了胡子。唯一没变的是悬置在嘴角的微笑，那笑容曾被林筝儿戏称为“黑人牙膏广告式笑容”。
老刘放好行李下来，抱歉地冲我微笑说：我一会儿来找你。转身便不见踪影。飞机开始往万里高空攀爬，我身旁坐着的美国大个歉疚地扭动身躯，悉悉索索在座位前下方的包里摸索出一本书开始看起来。越过他在灯下细绒汗毛认真阅读的那张脸，我发现我只是徒然在搜寻老刘所坐的位置，因为他几乎挡住了我往机舱深处所有可及的视线。
机上的晚餐供应完毕，随着机舱的灯光被拧暗之后，涌动才渐渐安静下来。在突然安静下来的空间，林筝儿的那张脸渐渐浮在自己的记忆里，明鉴清晰，像胃里一块消化不了的硬物，见棱见角的硌在那儿，动不动都疼。
