红楼梦一开头就告诉读者，幻灭是这本书的主题，可是他又如此执着地在写这个幻灭的故事。我们人类发展到今天，又何尝不知道生命本身就是个幻灭，这幻灭又有两个层次，最大的那个就是一切都会终结，不光我们个体，连整个太阳系，甚至整个宇宙都会终结，我们为种群延续而做的任何努力都只是苟延残喘而已；还有一个幻灭就是我们个体的灭亡，到底在什么时间，以什么形式完成，都是未知数，我们的命运不在自己手中，所有的执着到了撒手人寰的那一刻都无可救药，Richard Dawkins干脆就说我们不过是基因的载体，谈不上多少个体价值。可是一旦降生人间，我们又都兢兢业业地去完成自己的一生，而且还鬼使神差地带新的生命来到这个随时面临终结的大游戏里。在这一生中，我们追求了悟，往往是刚刚顿悟幻灭的一面，一转头又去钻研欣赏最实在的衣食住行了。
幻灭与执着就是人性的两面吧，一方面思索哲学的问题，一方面又津津乐道于每日的具体生活细节，两不耽误，游刃有余。你看曹雪芹的执着，他描绘元妃省亲，那个场面，那些个烈火烹油、鲜花着锦的细节，你不能否定他在构思运笔时有一种对人间事物的沉迷与热爱。如果他心中只有幻灭，就去写偈子，参禅好了，能留在俗世里当一个小说作者，就说明他对人生俗务的执着并没有完全泯灭。有人喜欢高大上地认为曹雪芹只不过要用繁华来对比大悲剧罢了，这就太小看写作这种活动的乐趣了。主题先行，一切为主题服务是不错，难道就不许写作者在细节里享受一点子人生的乐子？这么大的一部书，战线拉得这么长，曹雪芹如果如槁木死灰，一心一意只有幻灭之主题，也真是写得够悲惨的。他描写贵族生活的细节时，于回忆中感念当年家族的兴旺，并不会玷污了他天才的级别；他描摹宝黛爱情时也必定能化作少年时情状，身临其境，怦然心动，作者自己不动不可能把宝黛爱情写到入木三分，使众人为之寝食难安。
其实我们潜意识里都明白那个幻灭的结局，想多了对身心不宜，不如屏蔽了，好好把现有的日子过下去。小说吧，有一个大忌，不能一心一意地向世人宣讲你的顿悟，不管那个顿悟对你本人来说多么重大，撕心裂肺，都属于大道理范畴，别人一读都要睡着的。好像一大堆人聚会时不能说你心灵深处的心事，不好趴在人家肩头痛哭，大家都会打趣说笑最浮躁、最表面的事。红楼梦好看，他就是对每日的生活有细腻的观察和感受，把人生的聚会热热闹闹地写出来了，不过是过婚丧嫁娶、生老病死之类的生活琐事，里面人物个个伶牙俐齿互相取笑，尽管笑容下面有多少贵族家庭的内斗；宝黛爱情也是一种聚会，两个人的聚会，拈酸吃醋，勾心斗角，好不激烈。西方评论有说红楼梦缺少心理描写的，殊不知他们那文学里动不动一大段心理描写绵延几页，令人痛恨。红楼梦写法复杂错综，又何必作者本人参和？人物内心活动都在他们一言一行里表现，对于看书的人也是一个智力游戏呢。
说到游戏，还得提到，红楼梦这个大悲剧，其实作者是不经意间就调皮胡闹的，时不时跟大家开个玩笑，做个游戏。比如冷香丸的制作程序多好玩，亏他也想得出，宝玉那个药方子不是更奇吗，一家人拿着打趣了半天你也不知道他究竟是怎么回事。连菜谱他都跟你胡诌呢，茄鲞的制作方法据说你要真照着做并不好吃，王一贴那个疗妒方不也是曹雪芹笑着胡诌出来的吗？薛宝琴的十首怀古诗都是谜语，曹公偏偏只留了一句“众人猜了皆不得”，就是不告诉你答案，叫你想破脑袋为他痴狂。天才的书不可喊着口号、一本正经地死读，他出神入化的，调笑世间。这些东西如果非说它们是直奔主题也可以，但是作者在书写中对生活的热爱，在俗世里的玩闹真的很动人。
我跟很多人一样痛惜后面文稿的丢失，但是现在有了年纪，转念一想，结局并没有那么重要。曹雪芹敢在开头就告诉读者结局，他要强调的是一步步走向结局的过程才最重要，只可惜不能欣赏到他描述这个过程的美妙文字罢了。最近在网上看到红楼后二十八回，把结局全写出来了，但是写得很傻，也就没人去关心那个结局了。刘心武解说红楼梦人物时蛮有意思，他用前八十回里的材料分析人物我都听得津津有味，因为我们都关注人生嘛，喜欢讨论人物跟他们的环境、性格的关系。他非要把人物结局用前面的内容探佚出来倒也罢了，金陵十二钗和两三个人物曹公揭示了判词，根据比较多，议论议论也还合理，后来刘先生就有些走火入魔了，可能是讲多了，骑虎难下，非把蛛丝马迹当作证据来挖次要人物的结局。他的证据就是把一首诗掰碎了从每个字来推测，执迷地求索他想要的答案。好，这其实也算一个执着，使刘先生在晚年也有个具体的乐子。我现在沉迷在红楼梦里，由着性子写感想，鬼使神差的不写还不行，这也是执迷，也是人生中一个具体的乐子。
曹雪芹口口声声要写幻灭，其实是写了一大堆执着得不能再执着的人，而且扰得后世更多的人执着地读红楼梦，研究红楼梦，研究红楼梦是很容易走火入魔的，原因嘛，我觉得作者是个天才，上天入地只管自己驰骋，他不遵守一般的游戏规则，后人摸不透他，可是又为他着迷。现在西方有人研究基督的裹尸布，用科学的方法推算到裹尸布的生产年代大概在达芬奇生活的时代，于是怀疑这个天才是不是一本正经地跟大家开了个千年的大玩笑。
