北京变化太大，前几年回去，每每让我这个从小生长于斯的人，只闻旧名，不识新路，面对陌生的景致，举步迟疑，除非碰到老地标建筑。
一日，到缸瓦市，寻访“年糕张”，小时候曾经喜欢他家的年糕，很想回味一下。不料，竟连店铺也找不到了。信步沿街北去，一不留神，到了西四。少儿时居住北京十几年，我最不喜欢的地方是菜市口和西四。前者是清代的法场，戊戌六君子的就义地。后者是明代的刑场，于谦、袁崇焕都死于此。一想起当初万头攒动，争睹为快的愚昧场景，就要呕吐。虽说早非帝京不祥地，终究心中别扭。正想转身离去，瞥见了砖塔胡同口的“万松老人塔”。
这座塔可说是北京历史的见证和标志性建筑。尽管与北海和白塔寺的塔相比，显得寒碜土气，但是它本身承载的历史厚重，远非皇家园林与舶来物所能攀附的。每当看到它，我便肃然起敬。
塔建于元代，因为地处当时的羊市内，又称“羊市塔”。可以想见那时这里被羊圈和蒙古包包围着，整天回荡着羊儿被宰前的惨叫，一定把塔藏的舍利亡灵搅扰得日夜不宁。塔原建于燕京北郊，元代建大都，才被圈进城里。它是为一位法名“行秀”的高僧建造的，因为行秀自号“万松野老”，后人便称为万松老人塔。行秀精研佛儒，琴艺了得，在金代已经名满燕京。他一生最大的成就是深刻影响了学生耶律楚材，从而改变了马背民族的野蛮，软化了元朝的国策，挽救了无数汉民族生命，当得起大慈悲、大功德的菩萨荣誉。
看到万松老人塔，自然会联想起耶律楚材。如果评选古今北京市民杰出贡献排行榜，耶律先生肯定在前排就座。有些人或许会不屑他身为辽国皇族后裔，却服务于金国，是个“契丹奸”。作为金国官员，却又尽忠于元朝，是个吕布一类的三姓家奴。但是他的历史功绩，那些显赫一时的历代王朝官吏们岂能望其项背，几千年中国历史没几人能和他站在同一层次。
耶律楚材出自契丹族，却熟谙华夏传统文化。他秉持其师万松老人所赠的八字箴言“以儒治国，以佛治心”，在任成吉思汗顾问和元朝中书令（宰相）时，苦口婆心，劝谏蒙古人放弃野蛮，重建文明，终于让成吉思汗幡然醒悟，不但认识到耶律楚材的宝贵价值，嘱咐窝阔台“此人天赐吾家，尔后军国庶政，当悉委之。”同时还布告天下，承诺“不杀掠”。使千千万万汉族人免遭屠戮，保全了中华文明，避免了文化毁灭的厄运。假如当年西班牙人征服美洲的队伍里有一位像耶律先生样的人，玛雅文化绝不至成为我们今天看到的模样。所以，他不仅是天赐成吉思汗的宝贵人才，更是上天赐予中华、造福中华的天使（至于儒佛文化把蒙古人整瘫了，弄残了，那是后话）。
耶律楚材五十五岁时，死于蒙古高原。根据遗愿，运回故乡，与夫人苏氏合葬于玉泉山下的瓮山泊岸边。小时候到颐和园春游，看到昆明湖畔的耶律楚材祠，曾认为他一定是家资丰饶，否则怎能建偌大个墓园？后来知道，他死后，忌恨他的官员们也臆测“在相位日久，天下贡赋，半入其家。”皇后派人查看后，发现家中只有“琴阮十余，及古今书画、金石、遗文数千卷”，廉洁得叫人不敢相信，别说古代找不出多少像他这般清寒的大官，即使现在也扒拉不出几个。
这样一位洁身自好、降福中华的天使，其墓也几经荣辱。明初，饱受压迫的汉人怀着对元朝官吏的痛恨，不分青红皂白，把楚材墓也破坏了。另外，还“遭掘于摸金之手”。到明朝中期，沈德符记载，其友人在西郊建别墅，发现一座荒坟，棺木中有一个比常人大许多的人头骨，附近挖出的石碑，证实是耶律楚材墓。清初，王崇简记载了他两次见到的楚材墓状况：第一次于“明崇祯九年春过之，祠宇倾颓，尚存公及夫人二石像端坐荒陌。少前，二翁仲，一首毁。相传居人夜见有光，疑其怪而凿也。后一高阜，则公墓云。”三十二年后，第二次：“康熙戊申二月二十七日，策马重经，断垄渐平，耕者及其址，石像仅存下体，余皆荡然。三十余年来，问之土人，鲜知为公墓者。墓西去半里，圆静寺僧犹能言其处。嗟夫，石像何患于人？去之者以其妨耕也。念此十笏残基，再数年皆麦苗黍穗矣！”幸好，八十年后，乾隆修建清漪园，发现了埋葬的耶律楚材棺木，为了“褒贤劝忠”，重修了楚材墓，并建祠，命汪由敦写了《元臣耶律楚材墓碑记》，改变了“谁吊湖边耶律坟”的凄凉景象。上世纪五六十年代，耶律楚材祠被辟为茶社，春游小憩，我骑着墓碑基座赑屃（俗称驮石碑的王八）脖子吃点心，真没把中书令大人当回事。如今若再去颐和园，一定诚心祭拜，缅怀这位“身长八尺，美髯宏声”，为保护中华文化免遭断裂作出巨大贡献的古贤哲人。有了耶律楚材，中华文化更增添了沧桑悲壮宽容的意味，才有了元曲、杂剧问世的可能。
耶律楚材生前的梦想之一是“四海从来皆兄弟”，“万国欢声贺太平”。表达的不仅仅是个人的心声，也是全世界百姓的意愿。他甚至让人想起金博士的遗言“我有一个梦、、、、、、”
