样板戏，座山雕，父亲
-------看徐克的电影有感
徐克的电影<智取威虎山>看到最后才知道扮演座山雕的是梁家辉。梁家辉是我喜爱的香港演员，真是演什么像什么啊，不是看到演员表我都还在想这人是谁呢？
我父亲也演过座山雕，当时我记得他从军垦农场回来时，我妈正为此时生气，我爸爸问我和姐姐，“是你们惹妈妈生气了？”我和姐姐说，“是因为你演了座山雕。”爸又说：“你们怎么知道我演了座山雕？”姐姐说：“张阿姨回来告诉妈的。”
那是七十年代初，所有高等学院早就停学了，武斗和批斗会也结束了，知识分子正式划入到臭老九，进入了有史以来最低阶层。听从工宣队或军宣队的调遣，院里教职工不是去工厂就是去农场接受改造。我爸爸被下放到离城百公里远的军垦农场劳动。一年有两次回家；母亲则安排在附近工厂劳动。这样妈妈可以每天回家照顾我们姐弟仨。
那天晚上，父母的说话声把我从睡梦中吵醒，母亲的声音：“英雄演不了，至少也要演个好人吧，”“又不是我想演坏人的，是团长让我演座山雕的。”父亲委曲地解释。“还不是看你像坏人才让你演坏人，为什么不叫别人演？”母亲越说越来劲。“你让我和孩子怎么有脸见人。”父亲也急了，提高了嗓门说：“这有什么，难道演坏蛋就是坏蛋？你怎么这样？”“小声点，你还想让全楼的人听到？”一阵沉默……
我隔着蚊帐看到父亲手里正拿着一本书，手在腿上敲着节拍，看来是一本曲谱，我们家有好几本样板戏曲谱本。母亲一边织着毛衣。一边也跟着父亲的节奏小声哼着。这时母亲又开口了：“你知道团长为什么要让你演座山雕吗？”父亲说，“我哪知道，我是拉京胡的，那天排演时演座山雕的老崔生病了，就临时叫我上了。”停了一下，父亲接着说：“老崔回来后，就让他去演红灯记里的磨剪子人了。”“看看人家就知道要演好人，”然后看到母亲用手指着父亲的鼻子：“你这大鼻子就是座山雕的样子，你们团长真会选人啊。”母亲一脸嘲讽的表情。“难道你要我把鼻子砍了？”父亲也是半开玩笑地做着鬼脸。……好久，母亲才说：“张文斌就是想看笑话，”“为什么？”“你想嘛，她爱人演杨子荣，多光荣的事，生怕人不知道，故意来告诉我你演了座山雕。”爸爸站起身说：“演什么都是革命任务，别想得太多了，睡觉吧。”……
我们这些六十后的人，可以说样板戏是当初最流行的曲子。它们和当时的红歌是我们童年的一大部分记忆。这些样板戏像背景音乐一样，通过高音喇叭，收音机进入我们的家庭，陪我们做家务，做作业，吃饭和玩耍……几乎每个孩子都能唱上几句，虽然那时我并不懂其含义，仍然可以随时随地哼上几句：“这个女人不许唱。”“刁德一有什么桂花糖……”“鸠山社员和我交朋友……”。多年以后我才知道，阿庆嫂可以唱，刁德一只有鬼心肠，鸠山不是社员。
自从我爸爸演了座山雕后，我就对智取威虎山特别关注，我们家有一本全剧集，我喜欢读里面的对白，我家还有一本同名小人书，书中的人物都是按照戏里人物造形来画的，说来奇怪，那时我喜欢临摹里面的人物，但画得最多的是座山雕和他的八大金刚。
我们孩子在一起玩时也时不时地冒出一些戏中的台词。什么：“你姓陈，我姓李，你爹他姓张”马上另一小孩就接上：“奶奶你气糊涂了……”最著名的当属杨子荣的对暗号。说到这我不得不说。徐克电影里的暗号对得太平淡，太让我失望，本来我鼓足了劲想跟杨子荣一起大战八大金刚，结果那平平淡淡的几句，我还没反应过来就完了，当时我就觉得这一肚子劲象被针扎了的气球一下“嗖”一声瘪了下去，我不得不倒退再看一遍，还是不来劲，想当初我们无论是看现场，还是看电影时，台上台下，观众和演员浑然一体： “脸红什么？”“精神唤发。”“怎么又黄……啦”“防冷涂的蜡。”句句铿锵有力，再配上子荣同志潇洒的风衣在座山雕面前晃来舞去，用现在的话来说就是，帅呆了！酷毕了！而电影里这么精彩的情节居然就在不知不觉中过去了，既没看到杨子荣的英雄本色，也没看到座山雕的狡黠。
另外一个让我失望的是，电影里居然对“老九不能走”的情节非常轻描淡写，那可是经典中的经典。这句台词早已走下舞台，进入各个领域，在正式和非正式场合赋于了新的意义。电影里最大的败笔是座山雕的压寨夫人，座山雕这么狡猾的土匪头子会抢一个有孩子的女人做夫人？他不会饥不择食到如此不堪吧。这完全是导演一厢情愿为以后飞机大战而做的铺垫。要是选个无子的，又怎能有孙子的天马行空呢？徐克是个好导演，但这次为了迎合观众喜欢大场面的口味，真是弄得四不像，失去了他自己的特色。
我一直没看过我父亲演的座山雕，记得他们回学校为大家演出过，但妈妈不准我们去看。我只能想像，尤其喜欢想像对暗号这段，父亲在威虎山那把太师椅上，怎样急速地转了一圈与杨子荣对暗号：“怎么又黄啦？”……，想像他拉着杨子荣的衣角：老九不能走的样子，会不会像小人书中画的那样猥琐呢？我曾问父亲演座山雕的感受，父亲说，“演什么都是领导派的任务，没有选择的。”末了他悄悄笑着告诉我，“别管爸爸的感受，怎么说，我也是三爷，他是老九。”
自从演了座山雕，“三爷”成了我父亲的另一名字，院里的同事，朋友，见我父亲时，招呼都是“三爷去哪？”“三爷吃了吗？”……看来父亲的座山雕演得还是深入人心的。记得八十年代初，我在读大学。周未，我回家有一日饭后陪我父母在校院散步，一位中年人走来笑嘻嘻：“三爷，散步啊，”这位叔叔看到我又说，“这是老二吗？都这么大了。”我妈拍了我一下说，“不记得李叔叔了？ ”。“李叔叔好。”我赶忙叫道。又说：“怎么不记得，你演过杨子荣的”“哈哈~~”李叔叔大笑几声说：“对呀，我是老九，你爸是三爷，我归他管，呵，还是三爷比我有福气，孩子都这么大了。”哈哈……李叔叔的笑声渐渐远去。
还有一次，我去食堂打饭。我父亲系里的一位老师看到我说，“告诉你爸爸，明天来我家喝茶，”他看我愣着就又说：“家乡来人带了些好茶，怎么也要叫三爷来品一品。”“王伯伯，把茶叶给我，我帮你带给他不就行了。”“呵，人大胆大了，你不懂，等三爷品了，才能决定给不给他。记得告诉你爸。”
不记得什么时候起就再没听人叫我父亲三爷了。一是因为那时样板戏离我们越来越远了，二是学校新生力量再也不属于我父亲这辈人了。要不是徐克的这个电影，我也忘了曾经在我们的人生启蒙时期，八个样板戏象空气和食物一样紧紧地围绕着我们，我们才刚刚会说话就在学唱：“我家的表叔数不清……”我们才刚刚会走路，大人们就会逗乐说：踮起脚跳个白毛女……样板戏可谓深入骨髓啊。
现在我有时情不自禁地也来上两段：鸠山设宴和我交朋友……，穿林海，，，跨雪原，，，气冲霄汉！~~~~~~高兴时喜欢唱：今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休。来日方长显身手，甘撒热血写春秋……哈哈哈哈！！！
