作者：徐 方
国破山河在
1941年，正值抗战期间，上海沦为“孤岛”，暨南大学南迁至福建建阳。外公因大舅患肺病，不能一同前往。后来，他到沪江大学任教，并在大夏和光华两所大学兼课，外婆则在私立培成女中教书。
那时期通货膨胀严重，物价一日数变，个别教授甚至靠摆摊儿过活。外公、外婆两个人的薪水合在一起，不够买一担米，很难维持八口之家的生计，更何况家中还有个病儿。他俩拼命到处兼课，外公累得体重减了三十多斤，还是入不敷出。无奈之下，外婆忍痛卖掉了自己珍藏多年的《四库备要》和《图书集成》。即便如此，他们也不为高官厚禄所动。同事中有的当了伪国大代表做了官，有的丧失民族气节成为汉奸。他们对此极为鄙视，立刻与其绝交。①
当时留在上海的，还有暨南大学文学院院长郑振铎先生。他
是外婆程俊英“五四”时代的老朋友，这时期跟外公、外婆过往甚密，常约他们到家中品茗闲谈，参观他藏书楼中的各种书籍、文物。他也每天必到外公他们这边来，彼此拳拳，互以“保持民族气节”相激励。
郑振铎先生是位杰出的爱国主义者和社会活动家。就在许广平被日本宪兵抓走的第二天，他来到外公家，焦虑地说：“外面风声很紧，敌人到处抓人，我不能呆在家里，先在你这儿过一夜，然后再想办法找个藏身之所。” 外婆一听赶紧打扫亭子间，换上干净被褥，同时张罗晚饭。外公也诚恳地说：“您就长住在这儿吧。我家阳台上有一堆乱七八糟的东西，可以藏身。汉奸×××找我开会，我就是躲在那儿混过去的。如果有人敲门，您也往那儿藏，很安全的。” 郑公大受感动，说：“你们如此殷勤招待，使我感激涕零。可我不能连累知己……”次日凌晨，他还是悄悄溜走了。②
是外婆程俊英“五四”时代的老朋友，这时期跟外公、外婆过往甚密，常约他们到家中品茗闲谈，参观他藏书楼中的各种书籍、文物。他也每天必到外公他们这边来，彼此拳拳，互以“保持民族气节”相激励。郑振铎先生是位杰出的爱国主义者和社会活动家。就在许广平被日本宪兵抓走的第二天，他来到外公家，焦虑地说：“外面风声很紧，敌人到处抓人，我不能呆在家里，先在你这儿过一夜，然后再想办法找个藏身之所。” 外婆一听赶紧打扫亭子间，换上干净被褥，同时张罗晚饭。外公也诚恳地说：“您就长住在这儿吧。我家阳台上有一堆乱七八糟的东西，可以藏身。汉奸×××找我开会，我就是躲在那儿混过去的。如果有人敲门，您也往那儿藏，很安全的。” 郑公大受感动，说：“你们如此殷勤招待，使我感激涕零。可我不能连累知己……”次日凌晨，他还是悄悄溜走了。②
郑振铎先生还是个渊博的学者，涉足的学术领域十分广阔。抗战期间，他养成了收集古籍和文物的癖好，俨然是一位收藏家。他有时购得珍贵古籍，如:四函善本《金瓶梅》等，家里藏书楼实在放不下，就寄存在外公的书斋里，直到抗战胜利才陆续取回。③
一次，郑振铎拿来一份报纸给外公他们看，上面刊载美国国会图书馆东方部主任赫美尔的谈话：“中国珍贵图书，现正源源流入美国，举凡稀世孤本，珍藏密稿，文史遗著，品类毕备。国会图书馆暨全国各大学图书馆中，均有发现。凡此善本，输入美国者月以千计。即以国会图书馆而论，所藏中国图书，已有两千万册，为数且与日俱曾。……”他气得脸通红，说：“是可忍孰不可忍！将来我们欲研究孤本秘籍，还要到国外去找，岂非中华民族的奇耻大辱！我们合力买古书，阻止外流如何？”当时在座的还有暨大教授周予同，他长叹道：“买书我是赞成的，可哪来的钱呢？”郑公瞪着眼，久久无言……从那之后很长一段时间，他都情绪低落，郁郁寡欢。一次，他兴冲冲地赶来，说买到了《脉望馆钞校古本今杂剧》。他说：“这部书是国宝，其中包含了二百四十二种元明杂剧，共六十四册，几乎每种都是可惊的发现……我患得患失地失眠了三夜，生怕它流入异国，终于以九千元成交。”外公他们听了，深为郑公那热爱祖国文化的痴情所感动!④
1945年，抗战胜利，举国欢庆。此时，大舅张正奇肺部的结核菌经脊椎传到大脑，病入膏肓。外公悲伤欲绝。为了挽救爱儿生命于万一，他找到停泊在上海吴淞口岸的美国军舰，说明情况，要求见船上的军医。军方出于人道考量，允许他登舰。外公向军医咨询，国外有没有发明什么新药，能救孩子一命。医生遗憾地告诉他，到目前为止结核病还是尚未攻克的医学难题，表示无能为力。不久之后，年仅18岁的大舅就去世了。仅仅过了两个月，治疗结核病的特效药链霉素问世，外公为爱子没能等到这一天痛心不已……
1945年，抗战胜利，举国欢庆。此时，大舅张正奇肺部的结核菌经脊椎传到大脑，病入膏肓。外公悲伤欲绝。为了挽救爱儿生命于万一，他找到停泊在上海吴淞口岸的美国军舰，说明情况，要求见船上的军医。军方出于人道考量，允许他登舰。外公向军医咨询，国外有没有发明什么新药，能救孩子一命。医生遗憾地告诉他，到目前为止结核病还是尚未攻克的医学难题，表示无能为力。不久之后，年仅18岁的大舅就去世了。仅仅过了两个月，治疗结核病的特效药链霉素问世，外公为爱子没能等到这一天痛心不已……
壮志未酬
1949年5月25日，上海解放。据母亲生前回忆，那天清晨他们推开窗子，看到很多当兵的抱着枪，睡在马路两旁的便道上，墙上贴着“三大纪律八项注意”的布告。弄堂里的男女老少纷纷出来慰劳，外公也提了一壶开水，挤在人群当中，可战士们都坚决不喝。外公大受感动，对家人说：“抗战期间我回老家探望舅父，他靠养鸭为生，可鸭子都被兵匪抢光了。好容易盼到抗战胜利，美国兵却在上海调戏妇女。纪律严明的解放军与这些军队相比，简直有天壤之别。他们给我的印象实在太好了，跟斯诺在《西行漫记》中所描述的完全一样。中国有希望了。”⑤外婆生平最敬仰李大钊先生，她也为恩师的未竟事业得以实现欣喜不已！
1950年代初摄于上海华东师大寓所前，
左起：张纯音（张耀翔次女，作者母亲）、
程俊英、张耀翔
1949年5月25日，上海解放。据母亲生前回忆，那天清晨他们推开窗子，看到很多当兵的抱着枪，睡在马路两旁的便道上，墙上贴着“三大纪律八项注意”的布告。弄堂里的男女老少纷纷出来慰劳，外公也提了一壶开水，挤在人群当中，可战士们都坚决不喝。外公大受感动，对家人说：“抗战期间我回老家探望舅父，他靠养鸭为生，可鸭子都被兵匪抢光了。好容易盼到抗战胜利，美国兵却在上海调戏妇女。纪律严明的解放军与这些军队相比，简直有天壤之别。他们给我的印象实在太好了，跟斯诺在《西行漫记》中所描述的完全一样。中国有希望了。”⑤外婆生平最敬仰李大钊先生，她也为恩师的未竟事业得以实现欣喜不已！
1950年代初摄于上海华东师大寓所前，
左起：张纯音（张耀翔次女，作者母亲）、
程俊英、张耀翔
1950年，外公在上海复旦大学任教。次年，大学院系调整，复旦教育系调到上海华东师范大学，于是外公、外婆两人都到华师大教书。1955年，外公任华东师大教育系主任，同时担任中国科学院心理研究所特约研究员、中国心理学会上海分会理事。此时的他，以拳拳报国之心，准备在事业上大干一场。可是到了1958年，他为之尽瘁近四十年的心理学，竟被定为资产阶级反动学科，他本人也遭到批判。尽管如此，外公依然满怀希望，经常向家人抒发他对心理学各种问题的见解，认定这是一门深具实用价值的学科，定能为祖国建设服务。
外公最大的心愿，是在有生之年修中国心理学史。他过去发表的《中国心理学的发展史略》一文，就是这个计划的雏形。他在这篇文章中指出：“中国古时虽无‘心理学’名目，但属于这一科的研究，则散见于群籍，美不胜收。不仅有理论的或叙述的心理研究，且有客观的及实验的研究。不仅讨论学理，且极注重应用。他们称这种研究为‘性理’为‘心学’”。 为了发掘中国古代心理学思想的宝库，外公孜孜不倦地花了十几年功夫，整理中国古书中有关资料多达20万字，还撰写了若干篇文章，然而却发表无门。
外公最大的心愿，是在有生之年修中国心理学史。他过去发表的《中国心理学的发展史略》一文，就是这个计划的雏形。他在这篇文章中指出：“中国古时虽无‘心理学’名目，但属于这一科的研究，则散见于群籍，美不胜收。不仅有理论的或叙述的心理研究，且有客观的及实验的研究。不仅讨论学理，且极注重应用。他们称这种研究为‘性理’为‘心学’”。 为了发掘中国古代心理学思想的宝库，外公孜孜不倦地花了十几年功夫，整理中国古书中有关资料多达20万字，还撰写了若干篇文章，然而却发表无门。
1963年4月，外公70岁，这也是他与外婆结婚40周年纪念。此时的他，因中风而半身不遂已三年，身体每况愈下。他自知来日无多，紧握外婆的手说：“我们二人共同生活在二十世纪不平凡的岁月里，是幸福的。所恨者，我未能编出《中国心理学史》一书，不能整理旧作，不能陪你欢度晚年……”⑥1964年7月9日，外公带着遗憾离开人世，享年71岁。
“文革”后期，一次我到上海探望外婆，看到年迈体衰的她独居陋室，甚是凄凉。屋里除了一床、一桌、一个破旧的单人沙发外，就是满架子的线装书。
外婆程俊英“文革”前任上海华东师大中文系教授、副系主任。她国学功底深厚，在先秦文学研究领域颇有建树。“文革”中惨遭迫害，被迫退休。她告诉我，“文革”初期打砸抢横行，华东师大校长常溪萍和多位教授死于非命，她自己也被打成“反动学术权威”。红卫兵到处抄家，她的住所时刻都有被抄的危险。在极度恐惧中，她含泪一把火烧掉了外公的全部手稿；还给上海造纸厂打电话，让他们把外公的藏书拉走。外公生前酷爱藏书，家中有专门的藏书阁，题名“望海居”。他读书涉猎面甚广，不仅局限于心理学，古今中外、九流杂家，连诗、词、曲、小说都看。他的遗藏大部分是精装英文书，生前几乎每本都认真读过，并在空白处写下许多眉批。由于要处理的书量太大，造纸厂派卡车来拉。可人家看了那些书不愿意要，说他们回收旧书的目的是用来打浆做草纸的，那些洋装书上的硬壳封面不能打浆，得先拆掉才能卖。万般无奈，外婆只好自己一本本撕去书上的封皮，心里在淌血……最后，那些堆积如山的“书瓤”称斤卖，总共竟有四吨之多! 外婆说到这儿懊悔不已，为外公花毕生心血之收藏毁于一旦痛心疾首！她长叹一声:“当年郑公（郑振铎）为避免珍贵文献流到海外，倾其所有；可我却这样大肆毁书，造孽啊……”
劫后重生
“文革”结束后，1978底，中国召开了心理学会第二届年会，心理学作为一门学科被恢复了名誉。与此同时，外公的工作也得到肯定。此后数年，母亲协助外婆整理外公旧作，分别于1983年和1986年出版了张耀翔《心理学文集》和《感觉、情绪及其他—心理学文集续编》，以此告慰外公在天之灵。
1978年，年近八旬的外婆，应华东师大古籍研究室邀请再度出山。为了夺回失去的时间，她拼命工作——带研究生、著书立说，先后撰写了《诗经注释》、《诗经漫话》、《诗经选译》等著作，受到海内外学术界的推崇，公认她是《诗经》学权威。更令人惊叹的是，90高龄的她，还与青年女作家蒋丽萍合作，根据自己的亲身经历，写下长篇小说《落英缤纷》。该书问世后引起了强烈反响，读者纷纷来信，表示钦佩和欣赏。
1978年，年近八旬的外婆，应华东师大古籍研究室邀请再度出山。为了夺回失去的时间，她拼命工作——带研究生、著书立说，先后撰写了《诗经注释》、《诗经漫话》、《诗经选译》等著作，受到海内外学术界的推崇，公认她是《诗经》学权威。更令人惊叹的是，90高龄的她，还与青年女作家蒋丽萍合作，根据自己的亲身经历，写下长篇小说《落英缤纷》。该书问世后引起了强烈反响，读者纷纷来信，表示钦佩和欣赏。
外婆程俊英于1993年2月20日病故，享年93岁。
外公张耀翔是最早将西方现代心理学介绍到中国的人。作为开拓者，从1920年回国到1964年病逝，他把自己的全部精力贡献给我国心理学教学、科研和普及工作。他虽然没能实现晚年的心愿——修中国心理学史，然而他一生的经历，他的生前、身后，恰似一部中国现代心理学发展史，留在人间。
* * *
本文写作之前，老友关慎捷先生提出一些好的建议。写成之后，又提出了若干宝贵意见，使其更趋完善。在此表示由衷的感谢！
①⑤ 程俊英：《耀翔与我》，《感觉、情绪及其他——心理学文集续编》（附），张耀翔
著，上海人民出版社，1986年
②④程俊英：《回忆郑公二、三事》，《程俊英教授纪念文集》，朱杰人 戴从喜编，华东师
范大学出版社，2004年12月
③程俊英：《怀念郑振铎先生》，《程俊英教授纪念文集》，朱杰人 戴从喜编，华东师范大
学出版社，2004年12月
⑥程俊英：《程俊英自传》，《程俊英教授纪念文集》，朱杰人 戴从喜编，华东师范大学出
版社，2004年12月
——本文原创，谢绝转载——
