作者：徐 方
【拙作《干校杂记》已发表在《温故》第29辑。众所周知，在国内发文章对某些敏感问题不能畅所欲言。为此，笔者对其中“干校营地”一节作了大幅修订，呈现给网友。本文在写作过程中，老友关慎捷先生给予了很多帮助，使文章更具深度，在此表示由衷的感谢！】
1969年11月，我随母亲下放到中国科学院哲学社会科学部（以下简称“学部”）五七干校，那年15岁。
学部干校设在息县东岳公社，位于河南省东南部。那地方很偏僻，离铁路线三百里。听当地人讲，抗战八年他们都没见过日本人。大概连鬼子都嫌那儿太远，懒得去。
那一带是大平原，放眼望去，大地光秃秃的什么都没有。据说以前有树，1958年大炼钢铁那会儿被砍光了。老百姓没柴烧，就让家里的孩子出去打草。只要有小草刚一露头儿，马上就被薅掉，弄得当地寸草不生，非常荒凉。
那里是粘土地，雨天道路非常泥泞，一脚踩下去，抬腿时经常是脚拔出来，鞋却粘在地上了。天放晴后，地面又变得异常坚硬，坑坑洼洼的。干校有个人不小心摔了一跤，额头竟然被突起的硬泥割了个口子。正应了当地那句谚语：“下雨一团糟，天晴一把刀。”
那地方没有电，干校人员夜晚以马灯照明。由于既没有煤也没有柴，不能烧砖，当地人大多住的是土坯房。而没有树就没有木材，他们的房子只开有很小的窗口，却没有窗扇，甚至没有窗框。农民家里很穷，几乎没有木制家具，很多人家连桌子、凳子也是用土坯垒的。冬天的时候，在窗口蒙块塑料薄膜，用来挡风。我们刚去的时候，看到一个奇特景象，农民都蹲在地上吃饭。有时蹲成一圈儿，每人捧个碗，挺滑稽。后来才知道，那是因为他们没有凳子可坐，已经习惯蹲了。
有一次，陈瑞铭叔叔看到农民正在开地主的斗争会。他好奇地往“地主”家张望了一下，发现几乎家徒四壁。回来开玩笑说：“在这儿当地主真不值，穷得叮当响。我老家是浙江金华，别看我们家是贫农，每年都做火腿，比这儿的地主阔多啦！”
当地有逃荒要饭的传统。即便不是灾年，农民夏收之后，往地里撒上芝麻、绿豆等作物的种子，然后就成群结伙地出去要饭，这样可以省下自家的口粮。
这就是我们的干校营地。本来这里自然条件还不错，是河南省的重要粮棉产区，还盛产茶叶、毛竹、木材、油桐、药材等，素有青山绿水、鱼米之乡的美称。顾准在他的《息县日记》中也记下当地一句谚语：“走千走万，不如淮河两岸。要米有米，要面有面。”按说那里的百姓应该生活得很好，可事实并非如此。
中央机关下干校，很多单位都选址河南信阳专区。那一带干校云集，光息县就有外贸部、物资部、铁道部、中科院、学部、对外文委、对外经委、全国总工会等八个单位。这主要是由于当地地广人稀，有大量空地可以用来安置干校。
造成地广人稀的原因，是1960年发生的惨绝人寰的信阳事件。从1959年10月到1960年4月，信阳地区出现大面积饥荒，大批农民相继饿死。1958年大跃进运动开展后，全国刮起了浮夸风。信阳地区在河南省“放卫星”最多，说是又迎来一个“特大丰收年”。庐山会议后，在河南省反右倾风潮下，各级官员因担心被打成右倾，强行按虚报产量制定的粮食征购标准向农民征粮。在粮食征购目标难以完成的情况下，地方政府采取吊、打、酷刑等极端方式，逼迫农民交出口粮。1959年，饥荒大面积出现并蔓延，而信阳地方政府又采取封锁消息的措施，严格限制人口外流，一度出现人吃人的现象。信阳地区从发生缺粮到大批饿死人，前后持续半年之久。当时信阳地区“一个村落一个村落的人被饿死”（白桦语），形成了很多“绝户村”。而息县又是这一事件中的重灾区，有六百三十九个村子死绝。那次事件整个信阳地区饿死总人数达100万以上。①。
刚到干校不久，息县革命委员会王副政委在介绍当地情况时，也隐晦地谈到了这一点：“这里，那两年劳动力损失很大，有些生产队整个都不复存在。至今还看得见有些水渠环绕的宅基，就是这些消失了的生产队的遗址。”②
当地农民开忆苦思甜会，一说就是1960年的苦:整村整村的人浮肿、饿死。我后来在东岳中学借读，该校校长的前妻就是在信阳事件中饿死的；而他再婚的妻子，其前夫也是在那场灾难中死去的。他俩同病相怜，组成了新的家庭。
学部干校开展整党运动，曾派一些干部到附近农村去“三同”，即与当地农民同吃、同住、同劳动。他们在那里了解到一些息县大饥荒的惨景。据“三同”的人回来说：大跃进后饥荒的情况，听起来令人胆颤心惊。村子里的人饿死了一部分，逃荒了一部分，整个村子就没有了。一个人饿死后，他的家人虽然已经饿得没了力气，可还得尽量深埋。因为埋浅了，半夜就会被饿急了的人刨出来吃掉。③
经济所顾准被划为“右派”后，于1958年下放到河南省商城县劳动改造。商城与息县同属信阳专区，是信阳事件中饿死人最多的7个县之一。顾准在劳改队，情况还好一点儿，但也饿得实在受不了，他曾到地里偷过胡萝卜。附近老百姓的情况更是严重得多。顾准在《商城日记》中忠实记录了大饥荒的惨景：
“前几天，曾出现过一些衰弱与卑微之感。卑微是从千方百计仅求一饭来的。我是否变得卑鄙了？我偷东西吃，我偷东西吃……
“肿，到处都是肿。……我也肿了。人们都往南山跑。青年妇女，分不清是姑娘还是媳妇，只要有吃的，自愿留在那里给人当媳妇。……饥饿是可怕的！
“八组黄渤家中，老婆、父亲、哥哥、二个小孩，在一个半月中相继死亡。
“一家连死几个人之例，已听到的有：柳学冠，母亲和弟弟；张保修，哥哥和嫂子。
“除民间大批肿死而外，商城发生人相食的事二起，19日城内公审，据说二十日要公判。一是丈夫杀妻子，一是姑母吃侄女。④
时至今日，仍有很多人怀疑1960年前后那场大饥荒的真实性，至少怀疑是否真的有那么严重。顾准当年在日记中如此具体、详实地记述灾情，特别是严重到人相食的地步，就是要留下毋庸置疑的证据。正如李慎之先生所说：千千万万的中国人有过与顾准相似的经历。然而，绝大多数人不敢多议论，更少有人敢于秉笔直书，给历史留下一点记录。这是中国的耻辱，更是中国知识分子的耻辱。⑤
笔者由此联想到，在美国纽约曼哈顿地区有一座纪念爱尔兰大饥荒的建筑（Irish Hunger Memorial），纪念从1845年到1852年间发生的一场大饥荒。造成饥荒的主要原因，是一种被称为晚疫病（Phytophthora infestans）的致病霉菌,使爱尔兰岛上的马铃薯大面积受灾。那些本来长得郁郁葱葱的作物，几乎一夜之间都烂在地里。对于以马铃薯为主食的爱尔兰农民来说，简直是灭顶之灾。这场灾难导致近一百万人饿死。今天美国很多爱尔兰人，就是当年逃荒过来的灾民之后裔。
这座爱尔兰大饥荒纪念建筑，面朝哈德森河，背靠包括世贸中心在内的纽约金融区，建在美国乃至世界最昂贵的地段，占地1000平方米。体现了人们对灾害中逝去的生命之尊重，时刻警醒不要让悲剧再次发生。在该建筑的墙壁上，刻着许多话语，其中有两句特别发人深省:“反思，以避免同样的事件再发生。”“没有比吃饭，不饥饿更重要的人权了。”（What great human right is greater than right to eat.）
“前几天，曾出现过一些衰弱与卑微之感。卑微是从千方百计仅求一饭来的。我是否变得卑鄙了？我偷东西吃，我偷东西吃……
“肿，到处都是肿。……我也肿了。人们都往南山跑。青年妇女，分不清是姑娘还是媳妇，只要有吃的，自愿留在那里给人当媳妇。……饥饿是可怕的！
“八组黄渤家中，老婆、父亲、哥哥、二个小孩，在一个半月中相继死亡。
“一家连死几个人之例，已听到的有：柳学冠，母亲和弟弟；张保修，哥哥和嫂子。
“除民间大批肿死而外，商城发生人相食的事二起，19日城内公审，据说二十日要公判。一是丈夫杀妻子，一是姑母吃侄女。④
时至今日，仍有很多人怀疑1960年前后那场大饥荒的真实性，至少怀疑是否真的有那么严重。顾准当年在日记中如此具体、详实地记述灾情，特别是严重到人相食的地步，就是要留下毋庸置疑的证据。正如李慎之先生所说：千千万万的中国人有过与顾准相似的经历。然而，绝大多数人不敢多议论，更少有人敢于秉笔直书，给历史留下一点记录。这是中国的耻辱，更是中国知识分子的耻辱。⑤
笔者由此联想到，在美国纽约曼哈顿地区有一座纪念爱尔兰大饥荒的建筑（Irish Hunger Memorial），纪念从1845年到1852年间发生的一场大饥荒。造成饥荒的主要原因，是一种被称为晚疫病（Phytophthora infestans）的致病霉菌,使爱尔兰岛上的马铃薯大面积受灾。那些本来长得郁郁葱葱的作物，几乎一夜之间都烂在地里。对于以马铃薯为主食的爱尔兰农民来说，简直是灭顶之灾。这场灾难导致近一百万人饿死。今天美国很多爱尔兰人，就是当年逃荒过来的灾民之后裔。
这座爱尔兰大饥荒纪念建筑，面朝哈德森河，背靠包括世贸中心在内的纽约金融区，建在美国乃至世界最昂贵的地段，占地1000平方米。体现了人们对灾害中逝去的生命之尊重，时刻警醒不要让悲剧再次发生。在该建筑的墙壁上，刻着许多话语，其中有两句特别发人深省:“反思，以避免同样的事件再发生。”“没有比吃饭，不饥饿更重要的人权了。”（What great human right is greater than right to eat.）
位于曼哈顿地区的爱尔兰大饥荒纪念建筑（Rubin摄）
纪念建筑内部的墙壁上刻有许多发人深省的话语（关慎捷摄）
纪念建筑用的石块是从爱尔兰大饥荒发生地运来的（关慎捷摄）
与发生在1960年前后的中国大饥荒相比，爱尔兰大饥荒实在是小巫见大巫。单就死亡人数而言，虽说中国在“三年困难时期”全国到底饿死多少人尚有争议，但数十倍于爱尔兰大饥荒是可以肯定的。可悲的是，发生在中国现代史上最惨烈的大饥荒，几十年来却被有意掩盖了。迄今为止，没有任何由官方发起的纪念活动，或修建任何纪念性建筑，用来反思这场由人祸造成的灾难，并悼念那些饿死的冤魂。
息县地处淮河北岸，那里时常面临洪水的威胁。夏天若连降暴雨就有可能发大水，一片汪洋。幸好我们在干校的时候没发生洪灾，否则后果不堪设想。
纪念建筑内部的墙壁上刻有许多发人深省的话语（关慎捷摄）
纪念建筑用的石块是从爱尔兰大饥荒发生地运来的（关慎捷摄）
与发生在1960年前后的中国大饥荒相比，爱尔兰大饥荒实在是小巫见大巫。单就死亡人数而言，虽说中国在“三年困难时期”全国到底饿死多少人尚有争议，但数十倍于爱尔兰大饥荒是可以肯定的。可悲的是，发生在中国现代史上最惨烈的大饥荒，几十年来却被有意掩盖了。迄今为止，没有任何由官方发起的纪念活动，或修建任何纪念性建筑，用来反思这场由人祸造成的灾难，并悼念那些饿死的冤魂。
息县地处淮河北岸，那里时常面临洪水的威胁。夏天若连降暴雨就有可能发大水，一片汪洋。幸好我们在干校的时候没发生洪灾，否则后果不堪设想。
美国探索频道（Discovery Channel）制作了一部专题片：《世界科技史上的十大浩劫》，其中排在第一位的，竟然是发生在河南省驻马店地区的水库垮坝事件。1975年8月8日0点40分，驻马店地区的板桥水库和石漫滩水库因特大暴雨引发溃坝，9县1镇东西150公里、南北75公里范围内顿时一片汪洋。还在睡梦中的人们，顷刻之间便被淹没在高达10米的水舌之下。在那场灾难中当时就有将近10万人被淹死，之后又有十四万人死于饥馑、瘟疫等次生灾害。死亡总人数竟高达24万，与唐山大地震的死亡人数相当！
那场灾难同样也源于人祸。板桥水库与石漫滩水库兴建于上世纪50年代，是大跃进的产物。那个时候建的大坝多数达不到应有的泄洪标准。设计失误，施工质量低劣，再加上维护不善，为大坝埋下巨大隐患。大跃进运动使人们头脑发热，水库建设蜂拥而上。仅1957-1958年，驻马店地区就修建水库100多座，造成淮河流域在后来数十年间致命的“肠梗阻”症，汝河的排洪能力一年年递减。多年来人们缺乏防灾意识，危机时刻通讯中断，种种因素叠加在一起，最终导致了1975年8月8日板桥、石漫滩两座水库因连降暴雨而同时垮坝，进而引发驻马店地区26座中型水坝相继垮塌，滔天大水倾泻而下，千里平原瞬间变成千里洪泽。⑥
尤其令人难以容忍的是，如此规模空前、伤亡惨重的灾难，同样被有意掩盖了。当时的新闻媒体完全没有报道，之后也鲜有提及，致使绝大多数国人至今对这一事件一无所知。
我们在处理与他国关系中，经常说的一句话是“以史为鉴”。可自己国家几十年前发生的由人祸引发的灾难，却可怕地被遗忘了。这里有两组数据应该能够引起我们的一些思考: 1849-1852年，因爱尔兰大饥荒而死亡的人数将近100万；1959-1962年，中国的三年大饥荒死亡人数约为3600万（据杨继绳）。然而不同的是，在其后的年代里，爱尔兰人在世界各地修建了大大小小的大饥荒纪念馆、纪念物达一百多处，维基百科列出了建于世界各地的最主要的一部分，其中：
爱尔兰 17处
美国 16处
加拿大 8处
英国 2处
澳大利亚 2处
总共达45处。而我们中国人在那场世界历史上前所未有大饥荒后的五十多年里，建立了零处纪念物。
一个是一百万 : 三千六百万
一个是四十五 : 零
看看这两组数字，做为一个河南人，做为一个四川人，做为一个安徽人，做为一个中国人，我们难道不应当扪心自问吗？
① 丁抒：《惨绝人寰的信阳事件》，《开放》杂志3月号，2001年
② ④顾准：《商城日记》，《顾准日记》，顾准著/陈敏之、丁东编，工人出版社，1997年，第166，115，51，58页
③ 吴晓波：《吴敬琏传》，中信出版社，2009年，第45页
⑤ 李慎之：《智慧与良心的实录》（顾准日记序），《顾准日记》，顾准著/陈敏之、丁东编，工人出版社，1997年
② ④顾准：《商城日记》，《顾准日记》，顾准著/陈敏之、丁东编，工人出版社，1997年，第166，115，51，58页
③ 吴晓波：《吴敬琏传》，中信出版社，2009年，第45页
⑤ 李慎之：《智慧与良心的实录》（顾准日记序），《顾准日记》，顾准著/陈敏之、丁东编，工人出版社，1997年
—— 本文原创，谢绝转载——
