引子
当娟忍受着剧烈的头昏，把轩的眼皮一次一次地往下揉时，感到的是一阵阵钻心的痛楚。她感觉到轩正在她前面迅速离去，永远不再回来。此刻，在她昏炫的感觉中，只能听到轩在空中的呼喊。她的眼皮象一道沉重异常的铅幕，想再深深地看轩一眼，却睁不开眼睛。她心里好怕，她怕自己太笨，会记不牢轩的容貌。想在自己残存的记忆里，把轩的样子再打印一次。恐惧一次次袭上心头，她恐惧极了。如果失去这最后一眼，他们会不会互相忘记？娟的眼睛模糊了，升起的白翳如同迷雾，浓得令人绝望。除了一张晃动的白色轮廓，她什么也看不清。头颅不由自主地向下坠落，象是飞机失重的下坠。她的内心也绝望地坠落，轩真的会在这最后的时刻把她丢掉吗？“轩。。。。。。”她发出一声失去重量的惨叫，连自己都感到不真实。在残存的意识中，她的手剧烈挣扎着，把手帕盖在轩的脸上。接着，这张被手帕和白翳隔开的脸，忽然急速向她坠落，象是失控的流星要把她砸烂。她等待着被击中时的砰然巨响，这个感受，已经是她在人间短暂的二十一年岁月里最后一幅画面了。
。。。。。。
一
我对二建特别不耐烦了，这个人办事从来拖拖拉拉，没个利索的时候。连出差这种小事，都要磨磨蹭蹭曼不经心。离火车发车只差十分钟了，站台上才出现他不慌不忙的影子。他的室主任没说错，二建这小子行事，跟他老爹当年一模一样。那时他爸是个足球守门员，外号臭脚丫。倒不是他守不住大门——二十年的足球生涯，他的专业能力确实没的说。这个外号是形容他丢三忘四，漫不经心的懒散性格。论起这点，二建比他老爹有过之而无不及。这次到山东济南是参加一个小型的研讨会，期间，会议还安排到邻近的泰山旅游三天。上头给他们科研室一个名额，就因为是个闲差，室主任把这个名额照顾给了他。
研讨会开得热烈火爆，其间还有市长接见，电视台采访，把我忙得有点不亦乐乎。几次想请二建帮忙，但一看他那份悠闲自在的样子，我的想法立刻打消。晚上住的招待所条件较差，两个人一间屋子，室内还没有厕所，只放两只尿盆。偏偏会议给我们提供了大量免费啤酒，喝多了晚上就要不停地放水。尿盆太重，站着尿水花四溅，除非蹲下。但二建不肯蹲下撒尿，每次宁肯把快要溢满了的尿盆端起来，站着来。“咱是爷们儿对吧？是爷们儿就不能蹲着尿，丢不起这人。”这种似正似邪的歪理，倒使我对二建有些刮目相看了。
轩对新来的工人根本没正眼瞧一下，直到娟儿怯生生地把扳手递给他，这才从嗓子眼哼了一声“嗯”。娟是从中专分配到这个车间实习的。如果师傅能给一个好评价，她就可以顺利毕业。娟儿在班上功课始终在前五名以内，又是团支部的宣传委员。写写黑板报，给学校广播站投投稿，使她在学校有一点小小的名气。再加上她人长得秀气可人，对人礼貌亲切，后面追她的男生起码有一个排。但她一直悠然超脱，从来没有看上过哪一个热切猴儿急的男生。
第二天上班，轩刚换上工作服，蓦然看到工作台上有一杯冒着热气的新茶。轩过去带过几个徒弟，都是些傻小子。个个大大咧咧，没把他这个年纪轻轻的师傅太当回事。但他们技术都学得不错，对师傅的感激之情全烂在肚子里，谁也没有对他酸酸地说声谢谢。 所以， 轩看到冒热气的茶杯，发了一会儿楞，不知道该做个什么表示。
“师傅早。”耳边的嗓音象音乐，特别耐听。扭头看到徒弟一身崭新工作服， 扣子一直扣到领口，长长的头发全都塞到工作帽里面了。
不仔细看，倒象个英俊的小伙子。 轩不由自主地露出微笑，忍不住多打量这个新徒弟几眼。轩的工作台里放着好几本诗集和英文教科书，这是他在工间休息时抓紧阅读的。一个油吃麻花的车工偏要看什么惠特曼，北岛以及英文的马克.吐温，使轩在车间工人眼里成为一个怪人。本来不该把他当成工人的同类，但轩的车工技术又是一流，连工作多年的老师傅对他也叹不绝口。这样一来，原来看不惯他的车间工友就多少能够容忍些了。再说，轩的家就在工厂宿舍区，邻里之间哪个不知道轩的妻子善良， 温和，助人为乐。所以，轩这个工人中的怪物，在车间里就活得挺安稳了。
会议进行到第三天顺利结束。第四天一大早，全体成员乘一辆大轿车出发，两个小时后到达了泰山。按照会议安排， 代表们可以乘车直达中天门，再搭缆车到达山顶的南天门，晚上就在山顶旅馆住宿。但我不喜欢这种玩法，蹬山的乐趣在于过程，在于沿途的攀登之乐。更何况泰山一路石阶委婉，山石壁立。山道曲折处，时时出现古人的石刻题咏。一路攀登一路观赏题刻。这样，即有登山之乐，又有观赏题词之雅，怎可放弃。我本打算一个人慢慢攀登上山，不可思议的是，对古文一窍不通的二建也执意跟我步行。
对于每个石刻的词句，我都怀着极大兴趣，驻足观赏。但二建是兴味索然，这符合他的性情，我不予理会。但奇怪的是，从登上石阶的第一步起，平时多话的他，忽然显得心事重重，若有所思。
我们沿曲折的石阶攀到半山，到达一个奇特的地方。前面一个整块的巨大岩石倾斜而起，沿一道山溪侧躺，如同一个翻开的书页。光滑的岩石表面上，布满了深深刻印的硕大文字，草草一瞄，竟然有几千字之多。我连忙招呼二建过来看看，却见他呆立在巨石一侧，对着潺潺流水出神，对我的招呼竟然毫无反应。他着了什么魔？忽然，他快步走到我的身边，气急败坏，一把拉住我的胳膊问：这里，这里刻着的是不是【道德经】，中国古代老子的三千字【道德经】。。。。。。？
不知道从什么时候开始， 轩特别爱听娟的声音。无论说话声，还是娟在工具柜前翻看轩的书籍时发出的窸窣声。自从他知道娟也喜欢顾城的诗歌后，就把自己写作后一直藏着不愿示人的作品摆放在抽屉里。娟一遍一遍地读他的诗，有时趁人不注意，还偷偷擦眼睛。轩心里暗暗感动，他写了这么多首诗，从来不愿意拿给别人看，也没有发表的欲望。妻子劝过他投稿，但他不愿意。他自己也不知道自己为什么沉迷于写作，对发表却毫不动心。直到今天，当他听到娟感动的唏嘘声，忽然明白了一件事。他写这许多诗，好象都是为了等待一个迟到的读者。为此，他曾忍受了多少年的寂寞和期冀。方轩欣慰，满足，如果时光就在这里停顿，他愿意一直弯着腰，用手提着机器手柄，专心干活。只要能感受到娟的存在，只要听到娟动情地翻动写着他诗歌纸片的窸窣声。
过了很久他们都在疑惑，是谁首先捅破了那层好象从未存在过的薄纸。反正他们爱得那样深沉，那样痴情，那样忘我，在下班后变得空旷油腻的车间里，他们第一次接吻，在值班室狭小的木床上，他们紧紧搂抱在一起山盟海誓。偶尔，他们也能记起世俗的生活，想到轩美满的家庭。他们后悔，惶惑，自责，但泪水还没揩干，他们又搂抱在一起，互相抚摸，互相紧紧靠拢，想把自己融入对方的身体，来逃避世间的一切。有时轩的太太会特意邀请娟这个小学徒到家里吃顿饭，看到贤慧的妻子和未成年的女儿，娟抓着筷子的手忍不住颤抖。她心里头一万次地发誓，一定要远离自己心爱的人。但到了第二天，当她趴在工具台上，翻看几乎背熟的美丽诗句时，决心又动摇了，她感受到轩的存在，关注他的每一个动作，她无法摆脱自己灵魂的羁绊，她不能不深爱着他。
终于有一天，她发现自己怀孕了。
二
“你没有看到吗，道，可道，非恒道也。名，可名，非恒名也。”我沉湎在笔锋豪放，力透纸背的千古文章，早已忘记了二建的存在。巨石一侧，流淌着一股细小湍急的水流，溅起的水珠打湿了我的鞋袜。我蹦起来，挪到路边，这才发现二建不在了。这小子，跑哪里去啦？我循来路往山下搜寻，看到不远处有一个老乡摆放的食品摊，摊前，二建正忙着往一只塑料袋里装各种香烟，食品和瓶装酒。我跑过去问，你买这些东西干什么？他没扭头，继续听老乡给他指路。“对咧，拐过前面道德经的大石板，小台地边上竖着一块树一样高的石头，那小两口就是在石头的夹缝里走的。那天，还是我第一个看到的咧。”“谢谢，谢谢！”二建泪流满面地向老乡道谢。我惊呆了，他这是怎么啦 ？在这个写满道德经的半山巨石旁，他有什么需要打听的？况且，他还买了满满一网兜的东西，他要干什么呀？
“娟，我伯伯发的邀请和我的护照已经送到美国大使馆了，如获批准，我们就可以一走了之。我们把孩子生在美国，我们开始一个新的生活！”轩的心始终浮在半空中，说出的话也软绵绵的，连自己都觉得没味儿。但是，这条陌生的道路，很可能真的能把所有问题解决掉。到了美国，可以拼命干活，多多地挣钱，把钱都寄给妻子，用来博得妻子的谅解。最重要的是，一旦离开，所有无法理清，也无法挣脱的麻烦都可以自动消失，他们可以在一个崭新的环境里，把生活都重新启动。许多年后，人们也许会忘记他们，甚至原谅他们，重新接受他们。
消息最先是从厂医务所里传出来的，有一个厂医认识外面医院的妇产科大夫。这种消息比任何消息传播得都快，一时间，厂里议论纷纷，谣言四起。缺少新闻刺激的工人们说什么的都有，连一些原来对娟特别好感的老师傅也无法承受这样的事实。人们开始躲避她，尽量避免和她说话，看她的眼神变得怪怪的。一些女工有意无意触碰她衣服的前襟，显然是估摸她肚子出现的变化。好在人们没注意到轩，轩是她师傅，平时埋头干活，又少言寡语，没有人会怀疑到轩的头上。娟一个人默默承受着人们的目光，她用独自的沉默来保护轩，这使得轩更加难受。“让他们去说，让他们找我，我不怕他们！”当两个人在一起的时候，轩狠狠地说，但娟总是用平静的笑阻止他。娟愿意一个人承受苦难，愿意象妈妈对待婴儿一样维护轩的名声。“反正他们也知道我了，你又何必往里掺和。我不怕，就让我一个人去面对。”但每到夜深，娟的被头总是被泪水打湿，她整夜整夜失眠，辗转反侧。她最耽心的还是自己的父母，哥哥几年前得脑瘤去世了，父母就她一个孩子了，她不愿意让可怜的父母再受打击。但她有许多中专的同学也在这个工厂实习，这个秘密早晚会惊动父母的。
他和她把最后一线希望寄托在美国大使馆的签证上，她已经被说服，认准了出国这条唯一的出路。
初春的晨风依然寒冷，娟依偎在轩的胸前，忍受着阵阵寒风。昨天晚上他们早早就来了。今天是她和轩到使馆听取签证答复的日子，他们站了整整一夜，始终排在队伍的最前面。黎明时分，他们看到身后沿着绳子曲曲折折地栏成一条弯曲蔓延的队伍，中国人干什么都挤成一团，只有在使馆排队取签证时才象耐心的长蛇一样慢慢移动。早上九点，使馆准时开门，他们第一批就被放进去了。从窄小的窗口把取件收据递进去后，护照连同文件很快被退了出来。一位官员问轩：过去使馆批准你的美国签证，你始终没有动身，这次为什么又跑来申请？我们不得不怀疑你有移民倾向？不不不，我过去没有出去，只是因为没作好思想准备，现在把家里安顿好了，我想抓紧出去。是吗？移民官怀疑地打量着站在轩身旁的娟，真的就这么简单吗？那好，我们再考虑一下，你三个月内再来听候答复。
三个月！娟的肚子象面包一样膨胀，哪里还能再等三个月？娟又无论如何不愿意到原来冒险去的那家医院做人工流产。因为一旦手术，轩一定会坚持陪伴她。这样，风言风语很快就会传遍全厂。最后，还是轩想起来自己有一个舅舅在医院工作，他们可以到舅舅的医院去。
两个人疲倦地返回工厂，老远就有技校的同学喊娟。哎呀呀，你一大早跑到哪里去啦？老师刚刚通知，技校的学生都到厂会议室开会。娟走进会议室，技校老师正在会上宣布一个好消息。这次参加实习的全部十五名学生中，十四名已经被这家工厂录取，正式成为学徒工，下个月就要发放学徒工工资了。同学们情不自禁地欢呼喊叫，只有娟心里明白她是在十四名之外的。会议结束，老师把娟留下来。无限惋惜地告诉她，她必须立即返回学校接受处理，很可能会面临被学校开除的结局。
二建脚步郎跄地向雕刻着道德经的大石板走过去，就在石板旁边，果然看到老乡指点的一块巨石。到了近前才看出来，这是两块巨石挤在一起，底部相连，突出地面后又分叉出一个大缺口，大小正好象是一条凳子。二建用眼睛在石头附近搜寻，似乎在寻找什么痕迹，但地面平平整整，没有任何异常。忽然从道德经石板的方向吹来一股很小，但特别强劲的风，细细的风旋转着搅动地面的尘土和落叶，风渐渐升离地面，盘旋成一个微缩龙卷风。这个风柱在地面滚动，象立起的蛇一样移动，我感到一股寒气从脚心升上来，莫名的恐惧一下子慑住了我，二建的眼光也不由自主地随着风移动。忽然，风在一个稍稍高于地面的土堆前停住了。这是一个人工平整的土台，由两个方方正正的长方形平台并列在一起，呈东西方向。风在土台上面缓慢的转动了半圈，乏力般地缓缓降低高度，最后在地面上喘息一声，消失了。
轩，你能陪我到一个做梦都想去的地方吗？哪里？山东泰山。为什么去那里？因为我从小做梦就常常梦到那里。是个好地方，这座山曾经被皇帝禅封，又被诗人吟咏。我也一直想去。好，那么我们尽快动身。
泰山穹顶宏大宽敞，远处平原在渺小地伸展，山峰之间，是无声呼啸翻滚的云海，他们站在舍身崖上，在滚滚的云海前淌下了激动的泪水。看到这片云海值了，看到这座伟大的山死也值了。轩低声感叹。自从听到娟说出要到泰山的话语，他已经知道了娟的心意，他立刻赞同，用最快的速度为两个人请好假，买好火车票。第二天下午，他们已经气喘吁吁地到达泰山穹顶。娟， 让我们从这里跳下去，让我们化成一片云，一股烟，从这个不肯容纳我们的世界消失。
不，不，如果从这里跳下去，我们两个的身体就会分开，我们就不能牵着手一同离开这个世界，我会害怕，我会好害怕好害怕。我们说什么也不能分开，无论在哪个世界里都不能。你快答应我，好吗？我不会离开你，我们说好绝不撒手。不，不可能，我会在半空害怕，我怕一时慌张与你分开。我们选择另一种走法，选择绝对保险在一起的走法。
他们牵着手走下了山，看到了流着潺潺溪水的道德经刻印。天色已经沉沉发暗了。好美呀，如果生命在这里终结，将是一首多么美妙的诗句。他们整夜相依相偎，整夜互相对视，整夜一遍一遍说着不再分开的誓言，这时，东方渐渐发红，开始放亮，娟知道，他们的时候到来了。
二建手中的塑料袋掉落在地上，他双膝往下一屈，跪倒在地面。哥， 哥， 哥， 泪水一下子从脸上滚滚跌落，他用膝盖挪动，向前爬，一直爬到那两个土堆的平台，一缕树缝里钻进来的夕阳怜惜的撒在他剧烈战抖的后背上，象秋风摇动一片落叶。我的心里忽然明白了，一股肃然之情从心头升起，我向着在夕阳里燃烧的坟茔深深地鞠了一个躬。
