故乡的老屋

去年正月初五，母亲离世，把她老人家热热闹闹送去家乡的祖坟。天寒地冻，泥湿地滑，经过老屋的时候，我甚至无暇看一眼，终究是，童年的乐园，已经在心上离了很远……

老屋已经很老了，历经几十年风雨沧桑，屋后的院墙已经部分倒塌，土砖砌成的墙壁在阳光下显然格外破落，整个村子的人都把原来的房子拆了重建，所以，大多是红砖高楼，夕日方圆十里有名的老屋，在整个村里看起来，很矮小衰败，很不协调。

老屋是爷爷留给父亲的，但我最大的姐姐都没出生的时候，爷爷就已经去世了，我的童年便在老屋度过，并听说了一些关于爷爷的故事。

爷爷有个外号叫“飞脚师父”，飞脚，是我们湖南乡下的方言，就是“飞毛脚”，跑得快的意思，爷爷是远近闻名的木匠，带了几十个徒弟，所以被尊称“师父”。小时候，邻居十斤姐姐（生出来就十斤，厉害吧）喜好风花雪月，她带我去山里摘芍药花，有人热情把我们让进门喝茶、吃饭，说是我爷爷的徒弟。

爷爷最出名的传说有两个，一是小日本侵略到家乡的时候，前后五次抓到我爷爷当挑夫，但每次机警的爷爷都趁天黑跑掉了。也许，爷爷的外号就是这么来的吧，后来政府整理县志的时候，以为我爷爷是游击队员，可惜，调查结果：老人家觉悟没有这么高；爷爷出名的第二个故事，是他带着徒弟给自己建了好几套房子，但他都免费送给了贫困的人，有年爸爸带我去给爷爷扫墓，就亲口告诉我，哪幢哪幢房子是爷爷送给谁谁谁的。我至今不明白爷爷为什么会这样做，但他乐善好施的品性，已经深深影响并延续到我们整个家族。

爷爷只有父亲这么一个儿子，所以，他建了这么个大房子给父亲，房子按当时火铺的结构建造，大大小小24间房，厅堂非常大，我记得厅中有好几个大木柱，曾经出租给当地的供销社，供销社搬走后，老屋成了我和村子里孩子们的乐园。

印象最深的是，孩子们在家里玩捉迷藏，有些顽皮的孩子，会爬上木梯，藏到阁楼里，半天都找不到，每次玩游戏的时候，姑姑总是大声的喊：别玩了，会下雨的。当然，只是迷信而已，孩子们全当耳边风；二姐大我不多，但她从小就爱美，所以，她总是和村子里几个女孩子前后坐上楼梯，把红色粉红色的绸带蝴蝶结扎在冲天辩上；其实，老屋不只是孩子们的乐园，家里有个小小的免费图书馆，都是我们姊妹挑石灰、锤石子赚的钱买的，一本本小人书，用线串好挂在墙壁上，孩子们最喜欢；青年人多喜欢看小说，记得姐姐有一大箱子，借书的人没有人写借条，全凭平时的信任，每次拿书出门的时候，我们的口头禅是：有借有还，再借不难。

老屋除了大，比较特别的是屋后有个大院子，姑姑养的几只鸡在低头觅食；而后门那，记忆中总有几株高大的向日葵；大哥种的两棵水梧桐在院子里疯长。走出院门，经过不宽的小径，就有稻田，夏天的早上，便踏上田埂上野草的露水去河边，那里有个天然的青色大理石码头，早晨人们在河里挑水或洗衣服，等大人们一走，孩子们便急不可待的跳到河里去游泳。特别是傍晚的时候，整个河水都会欢腾起来，那是人们一天中最热闹最快乐的时光。

快乐的童年在我考进城里的中学、需住校结束了。后来继续求学，工作，离开家乡到远渡重洋，再也没有回去住过。期间，听父母商量过，是不是要重建老屋；有段时间，听大姐夫说，等退休后，上那养鸡养甲鱼去，但只是说说而已，事实上，长期没有人住，屋子已经破烂了，家里每个人都在忙碌，只有退休的老父亲，偶尔回去请人维修一下，但父亲年纪大了，每折腾一回都忍不住抱怨。

有天，母亲在电话里告诉我，父亲一声不吭把老屋廉价卖了：我心里有点失落和惋惜。母亲和家里其他姊妹也略有微词：父亲做事也不跟家人商量一下。但我可以断定，如果父亲真跟家人商量，一定没有人同意卖掉，但也没有人愿意去重建，事实上，就是重建，也再没有人愿意住回去，老屋，只是保存对爷爷的一种纪念，对家里孩子，只是尘封经久、美好的童年回忆。

父亲断然卖掉老屋，我想，他一定犹豫过，或许也痛苦过？但是不舍不能得：放下一些东西，少了很多牵挂；对豁达的人来说，什么财产是可以天长地久的？

这一年，我母亲72岁，思维清晰，身体健康，是我长期依赖的精神支柱；我的父亲70岁，每天都喝很多酒，每个人都说他脑子有点迟钝了，但我还是在他那学到了果断和取舍。