“如果不是微信红包和微博吐槽的拯救,这一届‘史上最新闻联播化’春晚的收视率可能会创历史新低。不是导演不用力,不是重口难调,也不是公众对其有太多太高期待,而是其强大的政治说教惯性和已僵化到超稳定状态的面孔、语态、形式已经远远落后于这个时代,积重难返无可救药,越用力越面目可憎。”
不出意外,一年一度的春晚还是未能逃离被吐槽被围攻的漩涡。蔡明的毒舌依旧,冯巩的“想死你们了”还在,只不过在前期就吊足公众胃口的反腐题材作品,包括由中纪委出马提供素材的相声《圈子》,苗阜、王声的作品《这都不是我的》,以及沈腾、马丽的《投其所好》,并未能名副其实,成为三十年之“最”。台上讽刺揶揄不断,台下掌声雷动只为反腐!那么问题来了:在春晚这个巨型圈子里,哪些元素才是春晚自己的?春晚究竟在投谁所好?
一千个读者就有一千个哈姆雷特。有人从中看到了大尺度和破冰式改变,比如相声《这都不是我的》,内容中直接刻画了行贿的细节,尺度更是大到收钱、收房、收情妇,甚至还暗示情妇怀孕等细节。也有人看到了用力过猛的春晚如何毁了自己,因为当春晚成了反腐的舞台,为的是烘托国家认同,也因为这种预设的政治任务而缺失了本真。或者说,一边意欲践行文艺作品的针砭时弊,一边却只能隔靴搔痒无法延伸到更深层,导致春晚从一开始就注定是畸形产儿。此两种群体之外,不看春晚的群体亦是数量庞杂。原因很简单,在一个极不正常的文化审查和思想禁锢的文宣体制下,怎么可能指望能出一台正常的春晚?30多年来春晚的盛衰史,就是30多年来文化宣传和意识形态从宽容宽松开放走向虚脱虚伪自大的历史。怨不得天,由不得人!
的确。当人们都懒得去看春晚吐槽春晚的时候,春晚的危机就真的来了!中国人民大学教授张鸣即有所感,“往年吐槽春晚,是过年之后网络的一大热点,今年淡了太多。人们已经没有这个心情了,连骂都懒得骂了。”至于那些还是一如既往选择吐槽春晚的群体,在博主“忠诚的骆驼”看来,撕开表面深入底层,不外乎三个原因:文艺路线和方针跑偏了,文化部官员落伍了,春晚导演黔驴技穷了。
还记得春晚总导演哈文在除夕之前对节目和演员的“三不用”吗?也即低俗媚俗的节目不用、格调不高的节目不用、有污点和道德瑕疵的演员不用。持着这三把筛选利剑,哈文团队以己方的审美标准规范了13亿民众的记忆,端出了在其看来不低俗、格调高、无污点的饕餮盛宴。而就在这套大餐烹饪的关头,恰逢当局打响一场声势浩大的主流保卫战。所以,一切为了政治一切依靠政治的春晚,自然需要投其所好。可惜,在投其所好的过程中,却也出现了意外和瑕疵。尤其是《投其所好》中的那句“拒绝黄拒绝赌拒绝乒乓球”,经由拥有超高国家认同度的春晚喊出来,包括马龙、王皓在内的众多中国乒乓球运动员纷纷表示不满。后者的逻辑在于,“乒乓球是国球,请不要拿我们的努力和汗水当做讽刺的小品,这是在侮辱我们对乒乓球的一种执着和精神,我鄙视,也不知道乒乓球怎么就和黄赌毒能联系在一起了。”
胳膊终究拧不过大腿。为逗乐而抖落的包袱,最终真的成了沈腾团队的一个“包袱”——“一个口误,拒绝黄拒绝赌拒绝拍马屁,把拍马屁说成了乒乓球。抱歉!给喜欢国球的朋友们添堵了。”显然,这句牵强的道歉连带着乒乓球运动员的不满,让这一评分最高的小品瞬间沦为假、大、空的集大成者。假在于,经过了无数次彩排和审查的小品,何以可能犯说错台词的低级错误?大在于,拒绝乒乓球不过是一个“梗”,乃内容所需,何须认真到侮辱层级?空在于,讽刺作品一旦触犯了正统的承受底线,即便作品本身是弘扬主旋律的,形式上的误打误撞也可能成为压倒骆驼的最后一根稻草。从这个层面来看,如果说虚拟的乒乓球是在投虚拟的“局长”所好,那么整台春晚就是在投政治所好。
有鉴于此,不管是小品还是相声,只能选择隔靴搔痒。所有的贪官问题,均出在道德觉悟和心态上,而没有触及到深层次的制度问题。上面的“局长”是有所作为的表率,中间的“科长”是惯于拍马屁的蛀虫,下面的“科员”是可以随便威逼利诱沦的潜力股……当所有的贪腐问题都出自具体个人的身上时,最为关键的制度成功逃脱缰绳,伟、光、正形象跃然纸上。
讽刺不彻底,则赞美无意义。而提到文化宣传和意识形态,自十八大第五代领导集体上台至今的种种动作,除了触目惊心,还是触目惊心。最近一次的主流意识形态保卫战,由向来喜欢冲锋陷阵的《红旗文稿》打响。在其看来,非主流意识形态挑战主流舆论场主要体现在三个方面:一是政治诉求和价值取向趋于显性化、公开化,比如在关于全面深化改革的路径与方向、依法治国与党的领导的关系等的重大决策中,都发出异于主流的较强的声音;二是多种非主流意识形态汇集合流,设置某个或数个易引起人们关注和激发情绪的话题,制造“意识形态群体性事件”;三是非主流意识形态越来越多地借助学术讨论、政策辩论平台,一些所谓“公共知识分子”成为其主要传播者、鼓动者、建言者。
春晚充其量只是一个公众狂欢的舞台,却被越来越明显地当做了主流意识形态保卫战的“战士”,能不畸形?又何以狂欢?如若春晚总导演足够大胆,何不来一场针对宣传体系僵化落伍的讽刺大戏?毕竟,唯有踏出敢于自嘲自讽的关键一步,春晚才能真正走出囚笼。而中国文艺的春天,也才有希望真正到来。