四十五年之后的再相聚 之十
庞静 二零一五年一月三十日
十、
小时候我们做过很多坏事，多半都是因为无知。但是正是由于无知，我们才在不知不觉中被引导被启蒙被教育。从一年级开始，我们就由刘老师执教，这是福份。我们不止当年喜欢刘老师，现在仍然念刘老师的好，就连我们的家长们也都念刘老师的好。刚上学的时候，刘老师去阳光家家访，阳光那个戴一副园框眼镜的中医爷爷就对着刘老师的背影说：你们真是赶上了一个好老师。
前年我回北京时，妮子陪我去看望刘老师。刘老师跟我们叙了很多旧，还专门说了每次遇到难写难记的字，她就编一个段子教我们。比如聪这个字笔画很多，为了让我们记住，她说，当年她就琢磨出一个耳聪目明的段子：两眼下边有一口，耳朵在边上；看事用心，说话用心，听音也用心；处处用心，就是聪明。守着这样睿智慧心的老师，天长日久，我们对文字的理解，除了表面的字意，还多了文化的传统，魅力，和想象。那时候，刘老师还组织了一个课外朗诵小组，让我们有机会练习说字。刘老师教给我们的这一切应该就是所谓的语文。
坐在刘老师在和平里的家中，阳光灿烂、空间窄窄，品着小保姆用一次性纸杯送来的茶水，看着刘老师那双腮已经蹋陷的脸庞，我心里想着想说的话。刘老师一直絮絮叨叨，没给我开口的机会。她说她很后悔当年没有看出发子的爱好和潜力，没有替他请一个大师，从小就教他书法。
发子真可谓大器晚成。儿时的记忆里，刘老师三天两头在课堂上批评发子，课间拽在一块堆儿打架的一准儿少不了他。现在他却成了一个文人。一天到晚诗词书画，潇洒自得。早些年他眼光独到，在宋庄买了地。如今，宋庄已经成了艺术家们在北京集中的地界儿。发子的房客们都是画家。现在，发子一家子的生计就靠吃瓦片。有一天，老同学们坐在一起喝酒，突然发现，神不知鬼不觉的，他们当中多了一个大地主。妮子起头，发动大家斗地主。发子创业辛苦，儿时那种谁牛逼就平谁的劲头消磨殆尽，只能老实交待。下面的照片就是发子当时写的亲笔交待。
当年刘老师也想培养发子来着。她力排众议，让发子去北海少年宫参加活动。发子北海倒是去了，活动没顾上，光顾着下水摸蛤去了。回来后，带队的老师向刘老师告状，刘老师就跟早预料了似的，一点也没有大惊小怪。后来，换了班主任，王清泰老师突发创意，想把坏学生变成好学生。他指定发子当了文体委员。大冬天的，在操场上排队集合，发子往前面一站，喊了一嗓子向右看齐。声音唔里唔嘟，队伍里一片笑声。王老师心里纳闷，走到发子跟前一看，立刻气不打一处来，马上吼道：回去！归队！原来发子戴了一个大口罩。
发子也是青春不老的幸运儿。但是因为班里发生的坏事总有他的份，我从记忆中努力地搜寻，完全看不到一丁点的清俊才子的影子。我想起来的是一个园乎乎的小脑瓜，脏兮兮的，一脸皮相。聚会这天是发子的生日，他显得格外清新，一脸自信，身材依旧能嵌在桥上瘦影那张画里。
因为都住厂子的宿舍大院，段菲刚转来我们班时，段妈妈知道发子擅长打架，就托咐发子照顾女儿。不承想，这坏小子先自个儿近水楼台，从此有了初恋。这些年发子忙活着耕地放牛，被现代科技淹到了脖子才开始慌慌张张地喊救命。如今能活过来，全是妮子的功劳。从教敲键盘，到重新学汉语拼音，妮子总归把发子当成了一个顽皮无知的孩子教。好歹，现在的地主也能玩个微信，发个段子，不寂寞不是。
这一次没人联络到段菲。她三年级才转进我们班，刚来的时候，她额前一排黑黑的留海，下面一双大眼晴像小兔似的惊恐不安，一身乡下人打扮，还带着鲜味十足的乡音。为了听那个腔调，课间时我们一起围着她，逗她说话。我小时候回老家，也是被一群烟台孩子围着，说是要听北京话。不像段菲，我把围着我的孩子们那些乡音学了一溜够。八零年代，当别人跟我说她非常时髦，身上的乡气已经踪迹全无，我心中生出了莫名其妙的惋惜。
我惋惜不是因为娇情，只许自己女大十八变，不许人家乡姑赶时尚。我惋惜的是，无论是谁，我们再也回不到过去，岁月不留人，心难却！
我们小女人小心眼，眼窝子也浅。眼中只有长辈孩儿和老公。在我们眼中，无论当官发财，还是清贫淡泊，男人只要生出了责任心，就是上了正道的好男人。上学的时候，发子在学校犯了事，刘老师去家访。发子本以为告状的上了门。而刘老师只是拿着发子妈妈做的鞋夸赞，就像两个家庭妇女唠家常，只字未提发子犯的错。很多年前，我就听说了发子成器，一直想琢磨明白，到底发子的正道是老师领的还是他家长领的？这次聚会，有居士坐在旁边，就像感冒传染似的，我的悟性也获得了指甲盖那么一小截的提升。看着发子侃侃而谈的时候，我顿悟：他的大器晚成，人生正道，是他的造化，他的命。
