能一起说说的人多了便也有了故乡

好文分享：

故鄉

文/傅月庵

有篇文章，我老读。鲁迅的〈故乡〉，讲「返乡须断肠」的故事。最后几行，如今成了名句，常被引用：「希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。」

「故乡」跟「希望」大概是一样的吧！？——年过半百之后，渐有所悟——本无所谓有，无所谓无。让你牵绊的、能一起说说的人多了，便也有了故乡。

我是在大汉溪畔新庄出生的，一岁多便离开，几乎没有印象，「出生地」遂成不了故乡。小学二年级之前，全家落脚在连雅棠〈稻江冶春竹枝词〉所吟咏：「二重埔接三重埔，万顷花田万斛珠。穀雨清明都过了，采花曾似采茶无。」的二重埔。童年记忆完全在此铸就，日后便一直当成故乡。

连氏所言係日治情景。民国五〇年代，花田仍有。我家门前有小河，实为大汉溪灌溉圳沟；屋旁不远则是一大片栀子花园，每年花开时，清香扑鼻。乡人採集装入麻布袋，自有大稻埕茶商前来收购，烘乾后溷入茶叶，做成花茶，行销海外。

除了花田，彼时的故乡，即使与台北市仅一水之隔，犹然一派乡村景象。1968年我入小学，学校离家约莫3、4公里，得走上一个小时。沿途皆稻田，一路蔓延，满目皆绿。有时走累了，便在田边歇息。春耕时田水多，看蝌蚪找田螺；秋收后，乾脆下田抓青蛙；夏日午后常有「夕曝雨」，雨停即放学时间，雨后清爽，打着赤脚，竟一路奔跑回家，一点不知累！

二重埔是外家所在，聚族而居人称「李厝」。家族有一三合院红砖古厝「柱史堂」，两道「护龙」不够住，还添加外护。四周竹丛成围，门前庭院，浇铺水泥。一年四季轮流晒着稻穀、萝卜……还没走近，稻香餔味已传来。夜裡则成了纳凉所在，椅条、板凳纷陈。小儿四出巡找割拔艾草，成株焚烧，驱赶蚊蚋，而后便「开讲」起来。大人一堆，七嘴八舌；小儿成群，抓迷藏、「杀刀」，玩累了讲乏了，返家一盆水，洗淨手脚脸便上床了。那是个不时兴天天洗澡的时代。

一如所有的传统乡镇，此地信仰中心先啬宫奉祀「先帝君」，也就是神农大帝。外祖母每逢初一十五，都要上庙上香，我常跟随，贪的是拜拜后赏赐的糕饼鲜果。着名的「三重大拜拜」所拜的也即此君。每逢农曆四月二十五日，学校只上半天课，学生兴奋之情，彷彿过年。吃过拜拜，天刚黑，乡人扶老携幼，扛椅搬凳，往庙前聚集，为的是看戏。歌仔戏、北管戏、布袋戏，轮着来。有时甚至「双棚绞」，打起对台了。——日后我读鲁迅〈社戏〉，总感觉亲切，大约与这经验有关。是的，一直到现在，我实在再也没有「看到那夜似的好戏了」。

我在小学二年级离开了故乡，直到青春期之前，逢年过节也常随母亲回去，看看亲人看看邻居。但那也不过十多年光景，此后便稀落了。一年难得回去一次。等到出了社会工作，数年不曾一遭。故乡都成了话题，母亲不时与我提到「三舅搬走了」、「圳沟整条加盖了」、「古厝拆了要改建公寓了」、「外婆生病了」、「大舅住院了」，我的回答则是有一搭没一搭的「喔，喔」、「那就去医院看看吧」。

一直到了50岁，世事遍历，人情都懂。反常主动跟母亲聊起故乡事：「后来那块『柱史堂』石匾不知哪去了？」「隔壁好款婶现在怎样？」「外公当保正时听说日本人还要他养马？」「圳沟裡的三斑鱼真是多啊！」与母亲一聊一扯，往往大半天。母子谈得津津有味，外家虽然衰败了，故乡却很有得说哩。

然后，母亲突然走了。没人牵绊，没人可说说，一整个崩解。——本无所谓有，无所谓无的。说来，大概也就这麽一回事吧。关于故乡。


傅月庵：资深编辑人。曾任出版社总编辑，二手书店总监，现为「扫叶工房」主持人之一。以「编辑」立志，以「书人」立身；间亦写作，笔锋多情而不失其识见，文章散见两岸三地网路、报章杂志。着有《生涯一蠹鱼》、《蠹鱼头的旧书店地图》、《天上大风》《我书》、《书人行脚》等书。

本文曾披刊于2015.2.2聯副創作