看电影'飞鸟侠'(Birdman) - 寻找现实生活中的英雄

在电影还没正式开始以前，支离破碎的字幕配着让人心慌意乱的鼓点，打出了几行字；
"你找到你此生想要的了吗? 找到了? 你知道你到底想要什么吗? 成为被爱的人，在
地球上感受爱" - 雷蒙德。卡佛

这样的开场白，不能不引起我的主意，因为雷蒙德.卡佛恰好是我最喜欢的作家。雷
蒙德被公认为继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家， 是“美国的契诃夫”。
他表面看起来平实简单的语言，很快会让你过目难忘，然后在你措不及防的时候，
突然在你的心里，猛地捅上一刀，让你血流不已。 (有关雷蒙德的详情请见我的前
文 - 如何排谴胸中的怒火 - 读雷蒙德.卡佛的"火")。

电影里一再提及雷蒙德.卡佛，是因为电影里的主人公汤姆森 (played by Michael
Keaton) ，正在纽约百老汇排演一场根据雷蒙德的短篇小说集"当我们谈论爱情的时
候，你会说什么?"改编的话剧。做为一个二十年多前曾经靠饰演卡通人物"飞鸟侠"出
名的过气明星，汤姆森为了挽回观众对他的爱，重新感受做为一个人的存在价值，
他投资编导了一出话剧作为他职业生涯中最后的挣扎。但他这场充满了冒险的投资，
却是风起云涌，状况不断。

放眼望去，几乎每个人每件事都出了问题。不确定肚子里孩子是谁的女友；刚从吸
毒所里出来又偷吸大麻的女儿；被砸伤威胁要告上法庭的员工；上台不按剧本即兴
表演，抢尽风头的男配角；超出预算，需要靠抵押房子来勉强支撑的戏；以及扬言
要毁了这场戏的大牌剧评人。

戏院后台狭窄得只能容下一人行走的过道，常年见不门天日的地下室。人在其中左
冲右突，却看不到前路，找不到出口。无论转身还是直行，逃不开的钟鸣鼓响始终
在身后如影随形，一阵紧过一阵。被无奈彷惶沮丧愤怒包围的人，如笼中的老鼠，
无处可逃。心中的惶恐绝望将人逼到了疯狂的边缘。

其中最为疯癫的还是汤姆森。人格的分裂使他一面在明星光环下的自命不凡，一面
却对自己能力的极度怀疑。曾代表着自己往日辉煌的"飞鸟侠"的声音不断在耳边响
起，他嘲笑否定着自己，提醒自己不过是别人眼中的笑话。

想远离的无法逃脱，想接近的无法触及。被日子携裹着和自己的理想南辕北辙的同
时，却又渴望着对自身的救赎。舞台上的真实，生活中的虚伪，彼此交错混杂在一
起，不知道如何安置自己的汤姆森，更不知道如何面对自己的妻子和小孩，面对自
己的事业和爱情。他砸烂台面一切可砸的东西，咒骂身边一切可以咒骂的人，却依
旧无法抒解心中的狂躁郁闷。他就像一颗随时会爆炸的氢弹，在毁灭他人的同时，
也正毁灭着自己。

在我看来，故事分两种: 一种用外在曲折的情节吸引人的注意；一种用内在起伏的
情绪引发人的共鸣。后者关注的不是故事的本身，而是借助故事引发对人，对命运
的一种思考。

当人们谈论爱情的时候，你会说什么? 你知道什么是爱? 你尝试过爱的滋味吗?
当人到中年，反思自己过去曾经做错的事，走散的人，心中会有什么样的感慨?

可能你不愿承认，也不敢多想。更可以关上窗栓上门，不介意别人的眼光。但你止
不住夜深人静，耳边的声音对你自身的责问，"我怎么走到了今天这一步?"

影片中无处不在的张力，来源于每一次人和人接触中，每一句对白中赤裸裸的真实。
虽然长满了棱角锋芒的真实扎得人遍体麟伤，但汤姆森没有选择回避。他敢于面对
真实，敢于剖析自身的勇气，不亚于任何一场战争中的英雄。

他寻找着存在的价值和意义，渴望着别人的认同和爱戴。一路走来，虽然他曾经迷
路，曾经碰壁，但他从来没有放弃他的寻找和渴望。

在电影接近尾声的时候，汤姆森孤注一掷的演出为他在报纸的娱乐头版上挣得了如
下的评价:"汤姆森在不经意间为超现实注入了新的生命。真实和隐喻的血，同时喷
洒在艺术家和观众的面前。而这血，正是在美国戏院的血管中，一直来缺失的东西。
"
我猜，这个评论，就是导演想在电影里表达的初衷。如果将概念继续延伸开去，将
评论中的最后一句话中，"美国戏院"四个字换成"人们"，也刚好可以用来描述我们
的日常生活。血液，有温度，有良知，不曾放弃寻找和渴望，还在继续沸腾奔流的
热血，可能也正是人们血管里缺失了很久的东西。