一个平常人

一位平常人


我写他，一则受教练的启发，二来他对我的影响不小。

他姓阮，在我进校读书的时候，他由合肥的一所中学调到我校当团委书记。后来一打听，他是我校副校长杨承宗的女婿。在当时的副校长当中，杨的资历不算显赫。像职业革命者第一副校长李昌等，或者是著名科学家华罗庚等。杨是后者却是当今长寿者之一，他百岁时才去世（2011年）。杨曾说：“我这辈子只做了两件事，一件是制备原子弹所需要的铀，第二件事就是在中科大办了一个专业。” 有关杨曾有段佳话。1951年在他即将踏上归国途中时，世界保卫和平委员会主席弗雷德里克•约里奥•居里特地约他对他讲：“你回去转 告毛泽东，要反对原子弹，你们必须自己拥有原子弹。原子弹不是那么可怕的、、、你们也有自己的科学家。”他回国后将这番话转述给钱三强，钱当即说：“我要向毛主席和周总理汇报。这是非常机密的大事，我们对谁都不要说，哪怕是我们的妻子，也不要讲。” 直到1988年二机部的老部长刘杰才正式公布了当年约里奥•居里请杨承宗向毛主席传话的事。钱三强的夫人、著名科学家何泽慧听说后惊讶地说：“啊！这个三强，真会保密，连我都不告诉。”

在我的印象中，阮是一位温文尔雅的老实人。北京人，北京语言学院（今语言大学）意大利语专业老五届毕业。老实人受欺负，我俩第一次正式照面，我就惦记着他，认为他好打交道。记得我大三排戏的事吧，我当时大权独揽，就是因为他全放手了。五年级的时候（我们当时是5年制）他召集一个学生座谈会，听取大家意见。我当时心想反正要毕业走了，就再“欺负”他一回。事情的缘由是这样: 5系（我们系的代号）与6系（无线电系）学生之间发生冲突（没打架，比打架还严重，抢女人，5系抢6系的漂亮女孩子），6系团总支书记在公开场合上偏低我们5系，我们系的团总支书记是个窝囊废，一个屁都不敢吭。我们听后哗然，所以逮住机会我放炮了。我说，团委的工作是大也大，说小也小，不就是把学生糊弄好了？但是怎么摆平学生可不是容易的事，要一碗水端平。特别是团委书记，你这个当婆婆的，几个媳妇闹意见，是正常的事。家大吗，还能少了嚼事非的女人？但做婆婆的人要稳得住，不能偏心眼，更不能偏听偏信、、、最后我重申，如果6系的女孩子愿意到5系来，说明我们5系的男生有吸引力、有魅力。你应该为我们系鼓掌！为6系担忧才是。

大概我这冲发言，他印象深刻，他也把我记住了。

毕业的时候，本来学校留我们77级的一拨人，大多要送到国外去培养。我的命寸，半年后刚上任不久的团总支书记要生孩子，找人代理就理到我头上。还未上任，阮知道后就给我派差，要我去参加团省委副书记刘奇葆办的调研小组（全省七八个人都是单位的一把手，就我是个系里的还是代理）；上回找人时说，系党总支书记给我压担子，就因为我代理不积极。找人后，系书记的心眼不宽，跟我记上了。83年暑假我去招生，学校内部关于我的去留曾听取他的意见。直接的原因是，阮要调离团委去党办当主任。他推荐我接任。学校综合考察，认为少年班的班主任胜任，准备把他调出。这样学校要我去少年班填空。系总支书记不同意，提出换人，把我们当学生时话都说不清楚最窝囊的团总支书记（他的人）替代我。这一切我蒙在鼓里。后来得知，我生气一阵。生气的原因并不是我走留的事，而是替代我找一个像样的我也心里好受些。谁知这新团委书记学校看走眼了（他人为因素上台），上任3个月就要换人。我的问题又抛出来了。

这回学校来硬的，就是我！（实际上我不合适）系总支书记没法，只好给学校建议，我先锻炼一段，做副职。这样也好，学校特别是阮变着法子做我的工作，要我离开系到团委。以为我为职务闹心，其实我才不在乎呢，我是觉得当初就不应该答应代理，代着就待着了。
硬着头皮上任，我是副职（正职和前任包括系里两位均属工农兵学员）。好像是种过度，学生的事都是我的。这期间，阮经常直接下令找我做这做那。其他人习以为常。

有件事想说一下（受那天看了邓力群在胡耀邦的生活会上讲话的感染），清除精神污染。科大一直是开放的，建校之初就收罗了科学院各所的所谓有问题之人。几任党委书记（郁文、刘达）都是事实求是之人。我们当时的书记是杨海波，胡耀邦在团中央时的书记处书记，也是开明之人。因此科大本身对所谓的精神污染是没有动力去折腾的。

一天有一学生（曾在一个系，后来该专业分出成一个系，工程热物理13系）提出要搞一台诗歌座谈会，问我的意见。我说最好不要搞，在这个时期顶风作业。（因为我知道那时北岛、舒婷的诗方兴未艾）他不听，非要做。没法，我只能借场地（但不是个大教室，而是团委的活动室）并提出最好是校内人员。我也与党办的阮和宣传部陈部长汇报过。陈非常老辣（曾在团中央宣传部呆过），要我去看看。
那天晚上，天气很冷，活动室却热火朝天。来的人五花八门，有名流如朦胧诗代表诗人梁晓斌等大腕人物，还有社会闲杂人员。我一看，乖乖，要我的命！我坐在后排，当一个听众，只当一个听众（事先与主持人讲好）。兴许是主持人（诗人）的浪漫，或者是他心里没底（这么多人），会到快结束的时候，他一敲桌子，对大家说：XX今天也来了。我知道我的老师很懂诗，下面就请XX老师就今天诗歌创作点评！一下子把我推上断头台，我短暂蒙了一下。逃不掉了，只好丑人丑事了。我首先对到场的所有人员表示欢迎（替主持人解套）我接着说，诗人就是不一样，林徽因的四月天至今让我们对春天的渴望，对人世间美好的东西向往。我不是诗人，尽管很想和在座的各位有共鸣，但水平不到，不敢点评（我也把球踢回去）。只是有个建议，如今是冬天，在家里三五成群小聚一番甚好。在这种场合，人太多，气不流畅，又不开窗。烟雾缭绕，特别对女士不好。

诗人却是如此的敏感，大家马上散了。我也回宿舍睡觉，以为此事过去了，我连向学校汇报的心思都没有。反正没事哈。结果没几天，从社会上反馈回来，科大团委XX左的狠，诗歌会弄得不欢而散。我一听，好了，只要对学校无伤（害），这个“左”字我宁可背着（我心里时不服气，你们在这时候搞个活动试试，给你借场地么，让你的活动能办完么，我再左，我连座谈会的名单都不看？）

一年下来，新校领导班子履新。我作为团委书记的人选报上（又是阮在背后运作）无异议通过，只待校工会等其他机构人选胜出，一起公布。这些校领导马虎（尤其是阮，还是伯乐呢），我不是党员。哪个团委书记不是党员的？抓瞎了吧！这种事也只有在科大出现。


后记：阮老师后来到意大利使馆当过教育参赞（学以致用哈），然后在北京的一所大学里党委书记退休，有一女儿（一家）在美，现在应该是享有天伦之乐吧。