《孤独的反义词》
“孤独”没有反义词。如果有这样一个词的话,我想说,它就是我人生中最想要的东西;我在耶鲁所体会到的并为之欣慰、感激的,就是这种感觉;毕业典礼过后,明天早上离开这里时我害怕失去的,也是这种感觉。
这 个词的意思,用“爱”来表达不够准确,用“相聚”来解释也稍有欠缺。它是身边有一伙人、有人陪伴的感觉。账已经结了,可谁都不愿散席而去;已是凌晨4点, 可没人打算睡觉;那一晚,我们一起随着吉他弹唱;那一晚,我们已想不起做了什么。我们经历过、走过、看过、笑过、感受过……还有,毕业典礼上漫天飞舞的帽 子。
耶鲁有很多小圈子:合唱团、体育队、舍友、联谊会、俱乐部……即使在没人陪、累得慌、睡不着的孤独夜晚,拖着步 子回到家里趴在电脑前,这些小圈子也能让我们感受到爱,感受到安全和有所归属。可明年,这些小圈子再也不会有了。我们将再也不会跟朋友们住在同一个宿舍 区,再也不会有群聊的机会。
我害怕。跟找不到称心如意的工作、城市、伴侣相比,我更怕失去这张网,害怕失去现在这种感觉。这种感觉很难说清,无法描述,反正就是“孤独的反义词”。
但 有一件事大家要牢牢记住:我们人生中最美好的时光并未过去。它是我们人生中的一部分,随着我们慢慢长大,会在以后的人生中不断重复。不论大家以后是去了纽 约还是离开了纽约,是后悔去了纽约还是后悔离开了纽约,都是如此。我想过了30岁还能开party,我想在变成老太婆以后还能尽情玩乐。不要一提起“美好 的时光”,就开口说“早知道……”“如果我……”“真希望……”。
是的,我们是有遗憾。比如有很多书没有读,再比如 错过了某个心仪的帅哥……对自己太苛刻了,收获的只能是一个个失望。现在的我们,熬夜太多,得了拖延症,喜欢投机取巧……我曾不止一次回首高中时的自己, 当时我是怎么做的?当时我怎么能那么刻苦?这种不安一直阴魂不散,挥之不去。
其实,大家都是一样的。谁都不喜欢一大早起床去上课,没人愿意读完所有的阅读书目(除了那些追逐奖学金的疯狂学霸)。我们都用高不可攀的标准来要求自己,却在随后的日子里永远无法成为理想中的那个自己。可我觉得这没什么大不了的。
因 为我们还年轻,真的很年轻。我们刚满22岁,还有大把的时间。我曾不止一次有这样的感觉——或是在外狂欢回来,一个人躺着;或是在临考前放弃了复习,收拾 书本走出教室——我的心里总会涌起一个念头:太迟了,已经来不及了。别人已经超过你了,他们才更成功、更牛掰,他们能拯救地球、能发明创造、能改变世界; 现在再开始已经太晚了,还是听天由命,等着毕业吧。
刚来耶鲁的时候,我们都觉得自己拥有无限可能,那是一种难以言说 而又无比强大的感觉;而随着毕业临近,这种感觉已经渐渐消失了。在此之前,我们从不需要有所取舍;而眨眼之间,就得必须做出抉择了。有些同学一直专心致 志,他们早就找到了自己的目标并且已经上路:或是备考医学院,或是在著名的非政府组织里工作,或是潜心搞研究……对你们,我要表示祝贺;还有,你们太可恨 了。
而对大多数同学来说,大家似乎都在文科生的世界里迷失了,不知道该何去何从。要是我当初选了生物专业……要是我大一时选修了新闻专业……要是我学了这个学了那个……
大家要记住:我们还不到束手无策的时候。我们可以转变观念,可以从头再来,可以进一步深造,可以开始写作……“为时已晚”的念头很可笑、很荒唐。我们刚刚大学毕业,我们还很年轻。我们不能也不可以丢掉希望,因为说到底,“希望”是我们唯一拥有的东西。
大 一那年冬季的某个星期五晚上,我接到朋友们的电话,他们让我到EstEstEst去找他们,我听错了,以为他们说的是SSS,就迷迷糊糊地朝远处的SSS 走去。可是,直到我来到SSS门前,才对朋友们怎么会在耶鲁的行政大楼里开party心生怀疑。他们当然不在SSS。外面很冷,而我的ID卡竟然能刷开 SSS的楼门,于是我就走了进去,拿出手机准备给朋友们打电话。周围一片静谧,只听到古旧的木地板发出的嘎吱声,透过彩色的玻璃窗,隐约能够看见外面漫天 的白雪。在这空旷的大厅里,在这数千耶鲁学生曾经坐过的地方,我坐了下来,抬头看着。在纽黑文市的雪夜里,我一个人待着,却感觉到一种难以置信的安宁。
“孤独”没有反义词,如果有的话,那它就是我在耶鲁四年的全部感受,也是我此时此刻的心情。就在这里,跟大家在一起,有爱,有感动,有谦卑,有恐惧。不要忘记这种感觉。
玛丽娜·基根,2012年5月毕业于耶鲁大学马格纳院,前途无量。毕业才几天时间,玛丽娜和一位朋友去庆祝父亲的生日。悲剧在此刻发生,汽车撞在护栏上,翻滚了两次,玛丽娜当场死亡。她的生命被永远定格在22岁。她的悲剧性死亡变成了国际新闻。她留在《耶鲁日报》(TheYaleDailyNews)的最后专栏《孤独的反义词》一夜走红,全球点击量高达两百 万次。车祸后,她的父母设法从她挤压变形的笔记本电脑内抢救出了部分文字,将获奖随笔和小说以《The Opposite of Loneliness》为名集结出版。
只有22岁的她,为何能掀起如此波澜?
生 命虽然短暂,但若能璀璨绚烂,光芒依然永恒!基根生前才华横溢,格外多产。她是《耶鲁日报》的特约撰稿人,为《纽约时报》写随笔,创作精彩的短篇小说、剧 本和文章。她获得许多重要奖项,包括诺曼·梅勒学院写作竞赛和华莱士小说奖。去世后,短篇小说《寒冷的田园牧歌》发表在《纽约客》上,并进入芝加哥大学年 度短篇小说赛前五名。
作 者22岁的年华虽然短暂,但留下的故事却那么真实、好看、充满活力。玛丽娜·基根居住在布鲁克林,在纽黑文上学,即将在纽约工作,她笔下所描写的生活,代 表着美国一代青年的困惑和理想,颓废与希望,是那么地真实和深刻,又是那么地温暖和励志。她的文字也许不是最成熟的,但绝对是最有生命力和吸引力的。她写 的不是“心灵鸡汤”,不是“成功学”,而是即将到来的“生活”带给一个年轻人的痛与乐、迷茫与希望、孤独和力量。
她向她的同辈人发出了一个非常重要的号召:不要在那些微乎其微的职场成败上浪费我们的天赋,而应该把它们投资给属于我们年轻人的骄傲和自尊,投资给我们在个人提升和改变这个纷扰的社会所拥有的无限可能性上。”
耶鲁天才少女玛丽娜·基根的最后演讲,全球点击量超两百万专栏的唯一结集,令无数人动容、深思和倍受鼓舞的跃动文字,纽约时报最佳畅销书,红遍全球网络!
《纽约时报》这样评论她,“这是一个成功,基根恰恰刺激我们去思索,我们在生活中到底追求的是什么。”